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figyelmeztetés akkor úgy fejeződött be, a gyerek min-

dent megjegyez. Az öreg katonák, a mindig min-

denkor helytállók nem hallgattak el.

A magunk portáján, mikor alig találkozunk, mert min-

denki fut, szalad a megélhetésért, ha egyszer-egyszer nem

fér bennünk az igazságtalanságok halmaza, a magunk kö-

rében csak megszólalhatunk. A háziasszony még egyszer

megkockáztatta: füle van a szónak. Okos már ahhoz, hogy

ne beszéljen ott, ahol nem kell, védelmezte a gyereket az

édesapa, különben meg csak figyeljen, egyszer majd lesz

idő, mikor emlékezni kell, mert kötelesség, a világ igaz-

ságtalanságaira, és akkor beszéljen. Mondja el, hogy hite-

les tanúja három öreg katona első világháborús helytállá-

sának, akiket azért kell hallgatnunk, mert magyarok va-

gyunk, akik alól ellopták a hazát. 

Az érthetőség érdekében meg kell határozzam a soron

következő emlékezetidézéshez az időpontokat, így lesz vi-

lágos a történelem hétköznapjainak megértése, a kereszt-

neveket pontosan írom, így Lajos, János, László, sógorok,

testvérek: 1935 évében való találkozásuk alkalma az első

időpont. Négyen kellett végigharcolják 1914-től 20-ig tartó

katonáskodásuk megpróbáltatásait, Sándor, aki ugyancsak

közéjük tartozott, odamaradt megbízható hír nélkül. Most

László és családja kerültek válságos helyzetbe, beteg gye-

rekük operálását csak az elszakított fővárosban, Budapesten

csináltathatják, de az akkora megpróbáltatás szegény ember

számára, hogy szükség van a segítségre, amely természe-

tesen a testvérek részéről kész, de az új határok – Trianon

– és annak érthetetlen kijelölése után szinte elérhetetlennek

tűnik. Az, hogy házuk feláldozása is szükséges (el kell

adni), az odaáti rokonságnál éppen meghúzódhatnak, de

messze a főváros, és ki tudja, meddig tart a gyógyíttatás.

Az átjutás a határon nem jelent gondot, az új hatalom or-

szágőrizői megfizethetők. Az anyaországban kell támoga-

tás, hiszen az összeszorított csonka ország tele van otthont

vesztett menekültekkel, mindennapi kenyérgondja van Ma-

gyarországnak. De a betegség parancsa megfellebbezhe-

tetlen. A család nekivág, két felnőtt, két gyerek, egyikük

életveszélyben. Az első műtét sikerült, de egy éven belül

vissza kell menni, különben minden hiába. Visszahonosítás

nélkül nem maradhatnak, és az édesapa kétségbeesésében

bemegy a belügyminisztériumba, és valami elszánt vállal-

kozással bejut egyenesen a miniszter elé, ahol szinte kö-

nyörgőre fogja, majd keserűen mondja: négy évig a fronton,

három sebesüléssel, nagy ezüst vitézségi elismeréssel,

amelyhez nem jutottam Trianon miatt, hazátlanul hol ke-

ressek menedéket magamra hagyottan? A miniszter úr:

várjon, segítünk. Megkapja a visszahonosítási okiratot, a

gyerek sorsa, jövője megoldódott. Gyorsan haza a faluba,

ahol az első menedék után a rokonságnál megkapaszkodás,

munka már másnaptól, esténként lehet sajnálni az igazi

otthont, az elhagyottat, de fontos, hogy ha mindent elölről,

de újra lehet kezdeni, mert adjunk hálát először az Isten-

nek, aztán folytassuk az elkezdett életet, mintha minden

csak most indulna. Az élet igazi alapjait összeborogatta az

igazságtalan, természetidegen országhatár, és Nagyszalonta

török–német alatt mindig szabad magyar település, anya-

föld, otthon volt, most idegen ország sohse volt birtoka lett.

Hát ezért folyt 1914-től a keleti fronttól Doberdóig az ő vé-

rük, ezért kapta négy alkalommal a kitüntetéseket? Mit

mond majd a gyermekeinek, akik megkérdezik: édesapá-

mékat mindig mindenütt megverték a csatákban? Volt szép

házunk, ki lakik most abban? Este van, este van, ki-ki nyu-

galomba, írta Nagyszalontán Arany János. Édesapám taní-

totta. És a templom meg a nagy iskola, ahová jártam, most

kié? És a Toldi utca, már nem úgy hívják? Válaszolni kell,

akármilyen nehéz.

A megoperált gyerek gyógyulóban, és bizonyos, hogy az a

legfontosabb, de az is igaz, hogy életük egy szakasza lezá-

rult, várni kell. 1940, nyárutó, és a csak tegnapnak tűnő

évek valami új ígérettel tele ismét asztalhoz ültetik a tegna-

pok óta sokat öregedett katonákat, és könnyes ugyan az em-

lékezés minden megaláztatása, amely kijutott Trianonon in-

nen és túl, történelem az, de akik megélték, számukra tele
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MIT JELENT SZÁMOMRA TRIANON?

megbántásokkal, félreállításokkal, mert nem az volt a döntő,

ki miben mennyit ér, hanem román-e vagy csak másodrendű,

hazát vesztett magyar, aki szülőföldjén lett „bozgor”, azaz

hazátlan. 1940, és az előbbiekben a szükség parancsa alap-

ján az átköltözöttek visszatérnek, mert az az először megte-

remtett otthon mindennél előbbvaló. Felszabadulás, ez a ki-

fejezés mindennél többet jelent, a trianoni határ összedőlt.

Ki tudja, talán csak új rendezések miatt volt az az első há-

ború, amelynek nehezen gyógyult sebei emlékeztetnek? De

hamar elszállt az a négy esztendő, amelyben ismét otthon

volt Szalonta, az ideiglenesen elvesztett otthon, mert új há-

ború, új, igazságtalanabb végzésekkel úgy találta hármójukat

a sötéttel borított asztal mellett: hát ezért járták a halál útját

az első háborúban együtt mindig idegen frontokon, hogy

aztán egyszer csak, mert minden összeomlott, kerüljünk

vissza idegen hatalom alá, nem azért, mert magunk nem

tettünk meg mindent az országunkért, de minden megis-

métlődik, tőlünk messze döntenek és az 1920-ban meggyö-

tört, szétszaggatott országot tovább csonkítják, és a meg-

szállók berendezkednek beláthatatlan megszállásra. 

Ott találhatók az öreg katonák az asztal körül újra, s tart a

beszélgetés, mint máskor is, de megszomorítottabban, mert

1935 óta, az első emlékezetes beszélgetés óta mindössze

egy évtized telt el, de mélyebbre süllyedt minden remény-

kedés, mert az új megszállás megkettőzött. Egyszer vissza-

rendeződött a román uralom, de felettük is az igazi győztes,

a szovjet hatalom rendezkedik a maga döntése szerint.

Csak a szenvedés, az igazságtalan elbánás jár és jut ne-

künk? A hallgatás egy-egy felvetésre mélységesebb, olyan

történelemóra ez az éppen életbe induló új nemzedék kép-

viselőjének, az egykor hallgatásra intett gyereknek, melyet

az élet igazgat. És akkor, mintegy feloldásképpen a meg-

magyarázhatatlanra megszólal egyik nagybácsi. Ha egyszer,

amikor majd ott, ahová készülsz, mert ezt már eldöntötted,

ha majd ott, ahová készülsz, mert ezt már eldöntötted, ha

majd időd is engedi, keresd meg édesapád nagyezüst ki-

tüntetését, amit ő soha nem kapott meg, mert mindig köz-

beszólt a történelem. Soha ne feledd, mi ilyenek voltunk.

Egy nagy támadás alatt kisebb sebesüléssel harmincnégy-

szer kötötte össze a gránátszaggatásban a parancsnoki vo-

nalat a harcoló alakulatok parancsnokaival, mert mi így

álltunk helyt, ha kellett, és ne feledd soha a köszönetet.

Csak tőletek várhatjuk, mert a számunkra kiszámíthatatlan

élet mindig megszomorítást hozott. Ti ne felejtsétek!

És az új nemzedék új tagja, a világba indulás előtt úgy

búcsúzik az otthontól, a megint elszakított országrésztől,

hogy vinni kell a hovatartozás felelősségét, mert ez apai

örökség. „Édesapád kitüntetését keresd meg, mert az va-

lahol megvan!” – ez a mondat útravalónak szánt szó volt,

mert a messze szakadt valóságból nem szabad elszakítani

az emlékezés szálait. De most ismét egy feledhetetlen év-

szám, és megint csak megszenvedett történelem követke-

zik: 1956. Már Budapesten, a felnőtt fiú otthonában talál-

koztak a Szalontáról érkezett látogatókkal, megint a meg-

próbáló történelmi idő feledhetetlen napjaiban. Én már hor-

dozója vagyok, fiam, a történelemnek, mert kevesekről

mondhatod, emlegetheted, hogy szüleidnek egész életen

át ennyi megrázkódtatás jutott. Most csak egyedül öreg

bátyáid nélkül vagyok már, így magam viszem minden ter-

hét a múltnak, de megértem a megérthetetlent, mert ami

most megtörtént, vigasztalás minden szenvedéséért. Két

háborút megéltem, mind a kettőről úgy tanítottak, nem a

mi háborúink voltak. Szegény Lajos, meg János bátyád, mi-

kor most hozzátok készülődtem, emlegették: kérdezd aztán

meg a fiadtól, utánajárt-e a nagyezüstnek, amit rád hagyott? 

Bizonyos, hogy vannak életünknek be nem váltott adós-

ságai. Elhallgatott, elmulasztott törlesztenivalói, de én ép-

pen tőle kaptam meg a felmentést, amikor a beszélgeté-

sünk az elmúltakat idézgette, azt fiam nekem félretették,

és senki nem tudhatja, mikor, de a legnagyobb számadás-

kor megemlegetik.

Szorongva mertem leírni a magamban mindig őrzött be-

szélgetésünk töredékes mondatait, amit egyszer azzal fe-

jezett be: mindig legyünk készen, hogy megállhassunk az

Isten előtt, egyedül ő tudja: ki mit érdemel.

Bocsánatot kell kérjek a személyes visszatekintésért, de

édesapám, édesapáink többet érdemelnének, mint amikre

képesek vagyunk, de soha ne szégyelljük, ha megkísérel-

jük, hogy követésre való példáikat sűrűbben idézgessük.

Leírom, mert érvényes, igaz, bár fájdalmas a tanítás,

amely így szólt: tudod, 1914-ben először voltam országot

védő katona. 1944-ben – jól tudod – öreg tizedes apádat a

kiegészítő parancsnokságra behívó szólította három hó-

napra. Hazaértem szolgálva a hazát, várhattam a napok

múlva megjelenő felszabadítókat, velük és általuk az új

szolgaságot. Elmondtam akkor, megjegyezted, tudom, két

gyilkos háború, mind a kettő bennünket nyomorított. Utol-

jára, mikor 1956-ban nálatok járhattam abban a kimond-

hatatlan igaz forradalomban, úgy jöttem haza, úgy búcsúz-

kodtam tőletek: találkoztam együtt véletek az igazsággal.

Vigyázzatok a vérrel-könnyel megszerzett szabadságra!

Valami mást is jelent nekem a tanító szó, az intelem, a

követők számára a tanítás igazsága: nem tudjuk soha iga-

zán visszaadni a tanultakat, de az első, hogy ne felejtsük

a ránk hagyott felelősséget, mert ez nemzedékünk becsü-

letbeli ügye.


