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AZ I. VILÁGHÁBORÚ – AZ 1917-ES ESZTENDŐ

1929-ben születtem Nagyszalontán.

Édesapám világháborút megjárt ka-

tona volt, éppen a régi iskolát próbálta

volna befejezni, amit annak idején a

katonai behívó kettészakított. Ugyanis

ahogy a 18. életévét betöltötte, azon-

nal be kellett vonulnia. Ebben az a kü-

lönös dolog, hogy az ő bátyja kiván-

dorolt Amerikába, és onnan küldött

neki hajójegyet, hogy látogassa meg.

A hajójegy épp akkor érkezett meg,

amikor a katonai behívó is. A katonai

behívó erősebb volt, mint az ő hajóje-

gye. Menni kellett négy teljes évet vé-

gigcsinálni a fronton. Utána visszake-

rült Nagyszalontára.

Apám, Fábián László története, az

egy csodálatos történet. Ő egy falusi

kovácsmesternek volt a gyermeke, és

nagyon jófejű gyerek volt, szülei ta-

níttatni akarták. De ebből a taníttatás-

ból akkor csak az lett, hogy ipari is-

kolába került, és ebben az ipari isko-

lában a kereskedelmi részt válasz-

totta. És hát arra készült, hogy valami

nagy üzletben az embereknek ő majd

ruhát fog mérni méterekkel, és az mi-

lyen jó lesz. Ő ezt nagyszerű gondo-

latnak tartotta. Az viszont megzavarta,

hogy a bátyja kiment, mert ő olyan le-

veleket írt, hogy ilyen jó dolga van,

olyan jó dolga van, ilyen jól keres,

olyan jól keres, és ez azért az ő gyer-

meki és ifjúkori elgondolását egy ki-

csit felpiszkálta, hogy jó is lenne talán

kimenni. Na most, tessék azért elkép-

zelni, egyik nap megjött a katonai be-

hívó, a másik nap a hajójegy. Csak-

hogy így a hajójegyet elúsztatta a ka-

tonai behívó.      

Bevonult katonának 18 éves korá-

ban, az iskolát be sem tudta fejezni,

és az első dolog az volt, hogy a nagyon

rövid kiképzés után bevetették az oro-

szok ellen az ő fiatal századukat is. És

ahogy ilyenkor lenni szokott, ő is meg-

kapta és megszerezte az első „katonai

ajándékot”, vagyis egy szuronyroham-

ban átszúrták a kezét, és hát ott feküdt

a földön, amíg aztán összeszedték. De

szerencséje volt, mert összeszedték

és elvitték katonai kórházba. Onnan

félgyógyultan vitték tovább, de a ka-

tonaságtól nem engedték el, és ilyen

módon aztán továbbküldték altiszti is-

kolába, amit elvégzett, és mint altiszti

tizedes került ki az olasz frontra. Ott

híradós szolgálatot töltött be, azaz egy

nagy támadáskor, amikor a támadás

vezetője utasította a különböző egy-

ségeket, hová, hogyan mozduljanak,

ugye akkor még dróton lehetett kap-

csolatot tartani, és állandóan rohan-

gálnia kellett. Ezt is megúszta valami

kisebb sebesüléssel, és az olasz front-

ról hazaindulhatott. Útközben, valahol

Szlavóniában, egy kórházban úgy-

ahogy rendbe hozták, majd megérke-

zett Budapestre. Édesapám 1917 ok-

tóberében hagyta ott a frontot. Élet-

fájdalma, hogy meg lehetett volna ál-

lítani a románokat, de a kommunisták

ezt megakadályozták. Apám vitézsé-

géért megkapta a Károly Csapatke-

resztet, egy bronz, egy kisezüst és

egy nagyezüst vitézségi érmet is, de

földet már nem kapott. Ez örök sé-

relme maradt. 

Amikor vége lett a háborúnak, kö-

rülnézett, egy tizedes mihez kezdhet,

de itt akkor már elharapózott a kom-

munizmus. A kommunisták hatalom-

átvételétől nagyon megirtózott. Az

első alkalom, mikor arra szólította föl
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a valamikori ezrede a katonáit, hogy

menjenek és alkossanak megfelelő

erőt, és állítsák meg közben a román

hadsereget, a magyar tisztekben

benne volt, hogy Budapestre ne te-

gyék be a lábukat a román gárdisták.

Apám is ott volt ebben a szolnoki had-

seregrészben, amikor megérkezett a

kommunisták egyik vezére (aki ké-

sőbb azonnal lelépett és elment vala-

hova keletre, mielőtt felelősségre vo-

násra került volna sor) – és bizony

megengedték, hogy a románok min-

den ellenállás nélkül bevonuljanak

Budapestre! A többiről fiatalember-

ként, sokat látott emberként már nem

nagyon szeretett beszélni édesapám,

mert annyira bántotta, hogy így vég-

ződjön az, amiért négy éven keresztül

harcolt és ontotta a vérét, és Magyar-

országért halt volna meg. Ők, a fiatal

katonák magyar érzelműek voltak, és

meg akarták az országot menteni. Saj-

nos, a gonosz és megátalkodott Tria-

noni Szerződés ebben már megaka-

dályozta. Ő nagyon szomorúan, ver-

gődve visszakerült először Árpádra,,

az édesanyjához, ő ugyanis sose ment

ki Amerikába, csak a bátyja, de ő is

visszajött, annak ellenére, hogy mik

történtek ekkor Magyarországon, és

hát a bátyja kitűnő kovácsmester volt,

átvette édesapja örökét. Apám pedig,

mivel Nagyszalonta volt a közeli vá-

ros, ott voltak üzletek, egyebek, és ő

úgy érezte, hogy valahol el kell he-

lyezkedni, mert meg kell élni, ezért

aztán ott segédeskedett. Akkor ismer-

kedett meg édesanyámmal, aki arról

volt nevezetes, hogy 12-en voltak test-

vérek, és a tizenkét gyerekből meg-

járta a katonaságot az első négy. Egy

sosem jött haza, mert valahol orosz

fogságba került.

Ebbe a családba került be édesapám,

és nagyon nagy szeretettel fogadták.

Szerény esküvő után, csendesen el-

kezdték az életet. Az volt az érdekes,

hogy a fiúk közül, akik az ő sógorai

voltak, az egyik egy kissé csúfondá-

rosan rímbe szedte a tizenkettőt. Egy-

Altisztképző iskola – Fábián László a második sorban balról a második

Fábián László fiatal korában
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szer megkérdezték tőle: – Hányan

vagytok ti testvérek? – Mi tizenketten!
– Fel tudnád sorolni őket? – Laji, And-
ris, Jankó, Julcsa, Zsuzska, Ferke, Pista,
Miska, Kari, Laci, Józsi, Bözsi. A kér-

dező nagyot nevetett, mert ezek az el-

nevezések gyerekesek voltak.

Anyám ennek a családnak volt az

egyik szeme-fénye, aki kitűnően –

még idős korában is – úgy tudott főzni,

hogy Szalontán híre volt. A bátyám

bénultsággal született, térdtől lefelé

az ideg nem működött, bottal, géppel

élte végig az életet. Ő nekem nagyon

kedves barátom is volt. 

Édesapámtól mindig csak arról hal-

lottam, amikor összejöttek katonacim-

borák, mi minden történt velük, mi-

lyen igazságtalanságok, milyen gaz-

emberségek történtek a magyar had-

sereg ellenében, és ők kimondottan

arra neveltek, hogy a magyaroknak

meg kell állni akármilyen körülmé-

nyek között, még egyedül is, mert

senki nem lesz nekünk pártfogónk.

Ezt kellett egy 6 éves gyereknek hal-

lani, mert édesapám soha nem rejtette

véka alá a véleményét, s így nevelt

fel. Én pedig hat esztendő múltán

megjelentem a nagyszalontai Általá-

nos Református Népiskola első osz-

tályában. Soha nem felejtem el az első

napot, amikor Medgyesi tanító bácsi

a következő versre tanított meg ben-

nünket:

„Láthatatlan lélek, ki betöltesz min-
dent,
Jelen vagy itt alant, valamint odafent,
Nincs oly dolog, melyet szemeid ne
látnának,
Bár fedjék ködei a sötét éjszakának.”
Hat éves korom óta őrzöm ezt mint

útbaigazítót. Igazi útbaigazító volt.

Medgyesi tanító bácsi mindenre meg-

tanított bennünket, főleg arra, hogy

ebben a helyzetben, amelyben most

itt vagyunk, rabságban, de magyarok

vagyunk. Ugyanezt hallottam édes-

apámtól és nagybátyáimtól, és ez ra-

kódott lassan-lassan belém, s azt érez-

tem a legnagyobb dolognak, hogy az

ember a hazájának tartozik az életével

is. Soha nem felejtem el, hogy ilyen

útbaigazítóim voltak.

De ha már apám emlékénél tartok,

elmondom, hogy hosszú évek után,

amikor a II. világháború kitört, mint

öreg tartalékos tizedest behívták,

méghozzá az egyik „csoporthoz”.

Apám éppen egy ilyen önvédelmi cso-

porthoz került, mert sok törvényte-

lenséget követtek el a románok. En-

nek a csoportnak a vezetője lett, mert

tudott románul. (A csoportban a ro-

mánok voltak többségben.)

Nagyszalontát egy orosz csapat kiü-

rítette, nekünk is sokmindenünket el-

vittek… és soha, míg élek, nem felej-

tem el, hogy kukoricatöréskor megje-

lent egy szekér valahonnan, hoztak

egy szekér tengerit, és azt mondták,

hogy ezt magának hoztuk, mert maga

úgy bánt velünk, ahogy senki. A nép-

nek ilyen volt a viszonya a másikhoz,

pedig már azért akkor visszakerült

Erdélynek egy része Magyarország-

hoz. Ezt el kellett mondanom, hogy

az maradjon meg az emberekben,

hogy ne a népben keressék a hibát,

mert a nép hamarabb tud megbékülni.

(Bár hamarabb tud haragudni is.)

Mikor kivonultak az oroszok Nagy-

szalontáról, visszatért az apám az al-

tiszti ruhájában. Azt mondta egy na-

pon a konyhában, gyere kisfiam, se-

gíts! Ez egy hajnalon történt. Kimen-

tünk a fás színbe, és apám ott vájt egy

hatalmas gödröt. Kihozott egy vékony,

deszka utazóbőröndöt, abba beletette

a katonai ruháját, majd a bőröndöt be-

letettük abba az ásott gödörbe. A gö-

dörre ráhúztuk a földet és a port, és

amikor végeztünk, azt mondta: „Most

eredj ki!” Amikor kijött, azt láttam,

csupa könny a szeme. Ma sem tudom

meghatottság nélkül elmondani, hogy

apámat sírni akkor láttam, amikor oda

kellett eltemetnie azt, amire ő büszke

volt, és amiért ő négyszer sebesült az

első világháborúban. S ilyen módon a

másodikba is belekóstoltatták. Hát ezt

kellett végignéznem…

Ezek után eljutottam a gimnázi-

umba. Érettségi előtt volt egy ifjúsági

mozgalom, a Magyar Népi Szövetségi

Ifjúsági Mozgalom. Ennek keretében

igyekeztünk vidékre járni, irodalmi

esteket tartani. Ez nagyon szúrta a

szemét a román hatóságoknak, és két

barátomat letartóztatták. Mikor ez ki-

derült, hazamentem és kérdeztem,

mit kell csinálni? Azt mondta apám:

„El kell menni, ne várd meg, míg té-

ged is letartóztatnak!” El lehet kép-

zelni: ott volt a bátyám, aki nem tudott

mozdulni és én voltam az egyetlen,

aki mozdulni tudott, és azt mondja az

édesapa, eredj el most, fiam! Egy há-

tizsákba bepakoltuk a szükséges hol-

mit, bementem másnap a gimnázi-

umba. Az igazgató egy nagyon rendes,

tisztességes magyar ember volt. Mi-

után kikértem a bizonyítványomat, azt

mondta, nem kérdem, hogy hova, de

eredj. Hát, így indultam neki. 

Fábián László idős korában
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Magyarországra átjöttem, s átjöttünk

többen. Nekik volt egy utasításuk,

menjünk fel Budapestre, az Oktatási

Minisztériumba, ott kell megkérdezni,

hogy hová, merre menjünk. Ott volt

egy nagyon rendes ember, aki meg-

kérdezte, honnan jöttünk. Azt

mondta, hogy akkor attól a határtól

minél beljebb! Így kerültem én, nyol-

cadikos gimnazista érettségi előtt Ka-

posvárra. Olyan volt, mint egy átvál-

tozás. Ott, Kaposvárott volt egy MÁV

internátus, aminek az igazgatója egy

erdélyi ember volt, és amikor meg-

tudta, hogy ott vagyunk, külön elin-

tézte, hogy kapjunk ebédet és vacso-

rát, mert semmink sem volt. Kaptunk

100 pengőt magunkra. Abból ki kel-

lett fizetni a lakbért, mert nem volt

kollégium. Így aztán Kaposvárott

érettségiztem. Az érettségivel a ke-

zemben elmentem egy faiskolába, ott

vettek fel. Először ilyen al-portásszerű

voltam. Mikor a főmérnök megtudta,

hogy érettségizett vagyok, bevitt az

irodába. Akkor kaptam 612 forint fi-

zetést. Olyan pénz volt, mint amikor

valakire azt mondják, bejutott a kin-

cses barlangba. Ekkor írtak a többiek,

igyekezzek feljutni Budapestre, mert

most vannak a felvételik az egye-

temre, és el ne szalasszam. A jóte-

vőmnek elmondtam, hogy mit terve-

zek, ő pedig ebben támogatott. 

Így feljöttem, és bekerültem a népi

kollégiumba. Onnét egy jó fordulattal

átvettek az Eötvös Collegiumba. Hát,

mit ád Isten, fiatal vagyok, egyetemi

hallgató, senkim sincs. Ekkor találkoz-

tam leendő feleségemmel, Marikával,

aki arról volt nevezetes, hogy Kárpát -

aljáról apját-anyját 8 gyerekkel kites-

sékelték. Így került be ő is az egye-

temre. Nem sokat teketóriáztunk,

1950-ben megnősültem. Azóta is tart

ez a jó választás. Két ember így talál-

kozik, melyet soha nem bántunk meg.

Ez azt is jelentette, hogy meggyöke-

reztünk. Elvégeztük az egyetemet, ő

tanítani ment, én akkor már a rádió-

ban dolgoztam, ahol volt egy Falurádió

részleg. A mezőgazdasági részleg sok

szakanyagot sugárzott. Ezeket az

anyagokat a különböző egyetemek ok-

tatói írták, s át kellett fordítani az egy-

szerű emberek nyelvére. Akkor ismer-

kedtem meg a Gödöllői Egyetem pro-

fesszoraival, kiknek nagyon sokat kö-

szönhetek, mert rengeteget tanultam

tőlük. Egészen 1956-ig csináltam ezt

a munkát, s addigra már rovatvezető-

helyettes lettem.

A forradalom után a rádióadásokat

a Parlamentből sugározták, a Bródy

Sándor utcai stúdió ugyanis tönkre-

ment. Héttagú forradalmi szerkesztő-

bizottságot választottak, s én is beke-

rültem ebbe hetediknek. Teljes bedo-

bással álltam neki a munkának. A

Honvédelmi Minisztérium képviselői

– amikor a szovjetek már nagy erővel

jöttek – tárgyalásra mentek. Tildy Zol-

tán, a Parlament elnöke megkérdezte

tőlem, tudom-e, hová mentek a Mi-

nisztérium vezetői? Mondtam, hogy

tudom. Tökölre, a szovjetekkel való

tárgyalásra. Erre azt mondta: „Itt a ko-

csim, kimész Tökölre, s a hírekkel

azonnal jössz vissza!” Ilyen megbíza-

tással elindultam. Jó érzés uralkodott

rajtam, míg az oroszok második vo-

naláig jutottam. Megkérdezték tőlem,

hová megyek? Tökölre. Azt mondták,

egy lépést sem, hanem vissza! A so-

főröm, aki nagyon tájékozott ember

volt, azt tanácsolta, forduljunk vissza,

vagy árokban végezzük. Visszaérvén

jelentettem. Ekkor Tildy Zoltán azt

mondta: „Úristen, akkor itt nagyon

nagy baj van!” Menjünk le azonnal és

jelentsük ezt Nagy Imrének. Felejthe-

tetlen volt az a néhány perc, melyet a

miniszterelnökkel töltöttem. A jelen-

tés után azt mondta: „Maga most

menjen haza az én kocsimon. Holnap

fél hétre ott lesz önért a kocsim, s

maga itt lesz nálam.”

Másnap a titkárnője üzent, el ne in-

duljak, mert „Maga ide be nem tud

jutni, a szovjetek körbevették a Par-

lamentet. Ne kockáztassa az életét!

Ezt üzeni a miniszterelnök úr is.” Hát

gondold meg! Azt üzeni valaki, aki a

legnagyobb bajban van, mert ő volt a

legnagyobban (mint ahogy az életével

fizetett), hogy ne menjek, mert bajban

leszek, s még abban a helyzetben is

gondol másokra, hát ez az emberi

nagyság! Később találkoztam a már

kirúgott titkárnővel, aki elmondta,

nem csak rám gondolt a miniszterel-

nök, hanem nagyon sok másnak is

üzent. Számomra megmaradt, az em-

ber úgy válik emberré, hogy emberré

teszi az élet, mely olyan dolgokat kér,

sőt követel tőle, amire nem is mert

gondolni.

Ezek után nem mehettem vissza a

rádióba, ahová már nem is akartam,

hanem elmentem újságírónak. Beke-

rültem a múzeumi látókörbe. A Köz-

lekedési Múzeum igazgatója felhívá-

sára, lévén a vízügy Magyarországon

mindig is létkérdés, létrehoztuk a

Vízügyi Múzeumot Esztergomban.

Ennek hosszú időn keresztül én vol-

tam az igazgatója. Azt azért mindig

éreztették velem, hogy én egy más

elképzelésű és más hitű ember va-

gyok. Mikor a Vízügyi Múzeum beol-

vadt a minisztériumba, a Szabad

Földhöz kerültem munkatársnak. A

Magyar Nemzet újságírójaként men-

tem nyugdíjba.

A Vízügyi (ma Duna) Múzeum Esztergomban


