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APATLANUL

Kilencvendt éven is tdl lenne mar.

Trianon gyermeke volt. A csonkjain Ujra jarni tanuld or-
szdgban felndve, a méasodik vildghdbord harcai utan Ivan
Gyeniszovics napjait élte valahol, Szibéria egyik hadifo-
golytdboraban. Ludovikas katonatisztként, bar hivtak, nem
igazolt at a Néphadseregbe. Egy tjrakezdett élettt elején
- megbizhatatlan értelmiségiként - kitették a Miegyetem-
rél az otvenes években. Mégsem adta fol. ..

1956-ot egyetlen hivatalos Onéletrajzdban sem nevezte
ellenforradalomnak, a ,sajndlatos”-t sem hozzdtéve "56-0s
eseményekként emlegette. Munkahelyén mint partonki-
vili legfeljebb osztalyvezetdségig vihette. Gyermekeit hit-
tanra jdratta, igaz, lelkiikre kotve a titoktartd magatartast.

Nem volt hds, nem volt forradalmdr. Volt Wartburgja, épi-
tett hétvégi hazat is. Elt, ahogyan hagyték, ahogyan lehe-
tett. S kdzben nap mint nap temette a reményt, hogy az ¢
életében még valami megvaltozhatik, hogy eljon az 6 ér-
tékeit valld és vallalo, szabad hazdban élés lehetdsége.

Lelkes, egyiitt 1élegz6 izgalommal élte meg a rendszer-
valtoztat6 orszag tusdit, szorongva-aggodva kdzben a szét-
huzdas-gy(lolkodés, a part- avagy partcsiraviszdlyok miatt.
Gyermekei, unokdi jobb jovéjében bizva hagyta el a foldi
16tet az elsd balkdni hdbort kitérésekor.

,Hidnya dtjdr, mint huzat a hdzon.”

Edesapam! Tudom, nem tévozhatott maig sem Téled és
nemzedéktdrsaidtol a hazdnk s a vildg sorsanak jobbra
forduldsaért érzett aggddd félelem. Hinni szeretném, bé-
kében nyugodhatsz, hékében nyugodhattok mégis a torté-
nelmi idében. De azért, ahogyan eddig, ezutan is ... maradj,
maradjatok veliink. ...

TEMETOBEN

Arcok. Arcok. Arcok. Konnycseppként gordiilé esdcseppek
a nejlonon. Ezek az arcok nem mosolyognak, ezek az arcok
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madr sohasem sirnak. Ezek a szemek orokre lecsukodtak,
ezek a szemek mar sohasem csukodnak le. Ezek a szemek
csak néznek merdn. Nincs vad a tekintetiikben, nincs
orom vagy banat, csak - az életiik. Hit és csodalkozds. Hi-
tiik, hogy lehet, hogy kell, hogy érdemes szabadsdgban
élni, s kiizdeni is érte - és a csoddlkozas: hogy megtortén-
hetett! Megélhették, 6k maguk teremthették a csodat, me-
lyért aztdn életaldozattal kellett fizetniiik. Most néznek
rank mit sem értén. A villamoskalauz, a csillés, az egye-
temi hallgat6, az elektrotechnikus, az irodista, a vdjar. A
cipész, a forradalom elsd kivégzettje. Akik zsigereikben
érezték, mit kell tennilik. Akik a hazat nem magukénak
vallottak, hanem magukévd élték. Es haltdk. .. Tébben vol-
tak 6k, mint az frastudok.

Mansfeld Péterhez jottem. Idén is. Taldn, mert gyerekeim
naiv tisztasagat, csaldddstél még nem rombolt hitét vélem
dacos pillantdsdban visszatiikrozédni, taldn, mert az 6
sorsa a legteljesebb jelképe mindannak, amit 56 jelent.
Talan, mert jovénket fél6, jovéjliket félté csakazértis-hite-
met erdsiti, évrdl évre fdjobb akardssal.

Istenem, hiszen minden nejlonzacskéba bujtatott fény-
kép-fejfa, minden sirkd mellé mécseslang dukal! Mindig
sziven Ut a nevesitett névtelenek, a torténelem csinalta-
torténelmet csinalé h6sok, martirok végtelen sora a 301-
es parcelldban... Az arc mogott a sors: tarsak, baratok,
anydk, gyermekek, feleségek...Mennyi banat stirtisodik
minden koppané esécseppben immdron?!

Es mégis, mégis, csak az arcokat nézd! Az utcan vonuld-
két, az 6sszekapaszkodva kifelé, rank mosolygékét. Erezd
at azt a mélyrdl fakadd felszabadultsagot és belsé dertit,
mely minden arcon ott tiikrozddik! Akdr az elszant ko-
molysdg a holtak bucsuzo fényképén.

Vajon €n, és te és § - hogyan viselkednénk, ha rank ta-
lalna az a pillanat? Ha ,hi' @ haza”? Mi jdrhatott a fejiikben
ama boldogségos napokban? Es mire gondolhattak a haldl
kozelében? Ok mi vagyunk mar? Es mi mikor vivjuk meg
a magunk gy6zedelmes szabadsdgharcat végre?
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Az arcokat nézd! A Kiss Ivan rajzolta arcokat - és olvasd
hozz4 Nagy Gdspdr verseit... Mindent megtudsz réluk.
Mindent megtudsz rélunk. A kolt6, az éltében bator, holté-
ban is hitt benniik, hitt mibenntink:

El6k: mutassdtok fol a vildgnak,
s a hunyorgd égi csillagoknak
a mi hdseinket, szent halottainkat,
akik most mdr jobban ragyognak
és fénylik egyre fényesebb lesz,
ahogy megérti dldozatukat a nemzet,
ha szdzadonként legaldbb egyszer
folkel és nem riaszthatja semmi fegyver. ..
Ekkor nagy lesz és hatalmas,
tdntorithatatlanul forradalmas,
bukdsaiban is biiszke, méltosdagos. ..
Azt sugja: csak a holtak igazdra hallgass,
mert az oktober végi tiszta ldngok
szivébe égették szabadsdgot!
Emeljiik hat, fol sziviinket... és a fejiinket is végre!

SZIVONKBE IRVA

»MEg az eskiivdman is, amikor bevonultunk a templomba, az
Jjutott eszembe, hogy Istenem, ez neki nem adatott meg! - me-
séli Kiss Réka, a Téth Ilona tragikus torténetét feldolgozd,
édesapjdval kozosen irt, A csalogdny elszdllt cim( konyv
egyik szerzdje, két bdjos, szoszke, kicsi ldny ifju édesanyja.
-Eserre gondoltam a gyerekeim sztiletésekor is. Ugyanannyi
idds voltam, amikor elkezdtem foglalkozni a koncepcids peré-
vel, mint akkor 6, 24 éves! Szinte végigéltem vele a bebortin-
ZEsét, a kinjait, az elhtizodo perét, az elitélését, a kivégzését.
Mélyen hivo, tiszta lelki fiatal ldny volt, aki orvosi hivatdsa
szerint segiteni akart - ehhez képest vdlogatottan kegyetlen
eszkozokkel gyilkold, elvetemiilt szornyeteget kredlt beldle a
Kdddr-diktatira, csak hogy a forradalmat gyaldzva igazolhassa
énmagdt itthon és kiilfoldon. Es még ma is vannak a torténé-
szek kozott is olyanok, akik az akkor sziiletett, leirt ydoku-
mentumoknakq hisznek... Mennyi, akkor kilfoldre tdvozott
dvds mérgezi, mérgezte odakint is a forradalom tisztasdgadt!”

Csodalkozhatunk-e Kiss Réka utolsé mondatain? Akkor,
amikor a rendszervaltozds utani évek beliigyminisztere
frasba adta, hogy az AVO-n tilos volt a rabok fizikai ban-
talmazasa...

Mégis, tigy érzem, lassan-lassan kezdenek helyiikre ke-
riilni a dolgok. Ahogyan az 56-os forradalmarok dszténosen
is az 1848-49-es szabadsagharccal vontak parhuzamot
szimbolikus megnyilvanulasaikban, ugy tisztul és keriil a
lassan a torténelmi emlékezetben is a nemzeti 6sszefogds

és szabadsdgvagy felemelden és megrenditéen szép, ti-
zenkilencedik szazadi térténései mellé huszadik szdzadi
felkelésiink és egyet akardsunk feledhetetlen 13 napja.

Az évtizedeken dt tartd - Nagy Gdspdr szavaival - ,er-
kolcsi omlas és romlas” kozepette mégis, talan, ugy érzem,
ugy tapasztalom, hogy kezdenek kikristdlyosodni azok az
alapértékek és eszmék, amelyek mentén, amelyek alapjan
Ujrasz6hetd kozosségi, nemzeti 1étiink szovete.

Sajdtos korszakvaltds tanti vagyunk. A csalddi legenda-
riumok szakadozottak, a félelem 1égkorében olykor ele-
nyésztek, onmaguk ellen fordultak, olykor elhaltak. Az én
generdciom tapasztalatait mar nem élték at az utanunk
jovok. Mégsem mondhatunk le arrdl, hogy ne keriiljenek
6k is érzelmi viszonyba '56-tal!

Emlékszem, gyerekkoromban milyen mélyen, mdig ha-
téan megrenditettek az aradi 13-ak napldi, utolsé szava-
ikban megnyilvanulé erkolcsi tisztasdguk és nagysaguk,
sorsuk regényes feldolgozéasa! 1956-rdl bizonyosan lehet
és kell ugyanilyen érzelmi megkozelitéssel, ugyanilyen
héfokon - bar patoszmentesen - beszélni. A némasdgéban
félelmetes nétiintetésrdl, a mérlegelés helyett életdldozatra
kész emberek, lelkes és elszant fiatalok és idések, mun-
kasok és értelmiségiek sorsarol. A kiilfoldre menekiil6krdl
és az itthon maradottakrol. Az elveikhez hiiekrdl, és az el-
bukédsukban meghasonldkrol.

Most 1956-ot kell éltetni tigy, ahogyan életben tartottak,
athagyomdnyoztdk eleink 1848-49 érzéseit és emlékeze-
tét. Ahogyan teszi ezt Kiss Réka, teszik szenvedélyes el-
kotelezettségl torténelem- és irodalomtandrok, és ahogyan
tenniink kell nekiink is, sziil6ként, felndttként - a genera-
cids lanc, a nemzeti emlékezet éltetdiként.

CSONDUNK EREJEVEL

Porba omlott ez is. Hajdani méltdsdgdnak romjain, torott
téglakupacokon, az ablakok f6l6tti, timpanont formazo va-
kolatmaradvanyokon finom por Ul. A romlds, az enyészet,
a rombolds pora.

Kopott festési falrészek az elarvult szomszéd haz oldaldn
- hajdani konyhdk, flirdé- vagy halészobdk maradvanyai -
dideregnek pdérén, szemérmes ember-melegiiktél durvan
megfosztva a novemberi sziirkeséghen. Néma szemrehd-
nyassal 6rzik multjukat, maltunk most megsemmisiilé
hétkdznapijait.

F4j a ldtvany. Akar a tobbi, a sok-sok Kitort vagy bedeszka-
zott ablaku, szomortan az utcara meredd, bontasra itéltetett
hazé, melyek helyén épiilhet barmily korszerd, szines, me-
diterran hangulatinak rekldmozott 1j, az tobbé mar nem a
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meg0rzott mult, nem egy megszépitett, feldjitott, az elddeink
altal oly szeretettel alakitott egységes varoskép része lesz.

Uj Kor, Uj varosrészek, j emberek. Akik koziil sokan tdn
nem is akarnak bibelddni a régivel, akik helysziikében
szemétbe dobjdk a régi csaladi fotékat, a nagymama csorba
bogréjét, a nagyapa rég elromlott zsebdrajat, a kopott szem-
uvegtokot. ..

Bar azt hiszem, néha 6k is érzik a fajdalmas hidnyt: ki-
dobott, megtagadott, elfeledett magantorténelmiikét! Néha
tdn 6k is dlmodnak a szép avagy csuf gyermekkorral, mér
csak az emlékekben 1étez6 utcadkkal, terekkel, hazakkal,
emberekkel. Nem az dlmok kora ez. Vagy mégis?

Orizni a multat - a tdvoli nemzetit és a személyes kozel-
multat is - csak belé kapaszkodva, Gjra és Gjra megidézve
lehet, hogy okuljunk beldle, hogy ne higgylink végre ,a
konny( széknak, fizetett partfogéknak”...

Tartozunk magunknak ezzel, tartozunk magunknak eny-
nyivel ebben a zaklatott, kiabald és bekiabéld, naponta
mdst mondd és megmondd, naprdl napra tobbet igérd, de
mindent csak ,hozom”-ra teljesiteni akard, harsany vilag-
ban. A cinikus hazugsagok hindrjaban vergddve. Tartozunk
magunknak dlmaink megvalldsdval, a szavak és torténések
értelmezésével, a csak sajdt tapasztalatainknak hitelt ado
szamvetéssel. Elmélyiilt csondben, a mindig pontosan
jelz6, dm gyakran elhallgattatott, feliilbiralt, meg sem hal-
lott belsé hangra figyelve.

E belsé hang csak igy, sokunk személyes odafigyelésétdl
vélhat olyan, halkan kimondott sz6vd, mely messze hangzé
lehet mégis. Melynek erejét a szeretet és az 0sszetartozds
érzete adja.

GENERACIOS KEZFOGO

Adenauer idejében ez biztosan nem torténhetett volna meg -
csovalta fejét az idés konyvkiadd -, hogy Magyarorszdgot
azért tdmadjdk Eurdpdban, mert alaptorvényébe irja Isten
nevét, vagy mert tiltja a homoszexudlisok hdzassdgdt! Ide
Jjutottunk. Az én generdciom, lehet hogy szegényebb volt, de
bizonyos, hogy erkélcseiben sokkal erdsebb, Eurdpa-szerte.
Ha ez a szemlélet uralkodik tovdbbra is, nem sok jot jésolok
ennek a vén kontinensnek, hacsak a Gondviselés valami vd-
ratlan fordulattal kézbe nem [ép... - legyintett lemonddan.

Am azért mégis Chesterton frasainak tGjboli kiadasat fon-
tolgatta, hdtha dltala tébbekhez eljut a kereszténység 16é-
nyegét jelentd tanitds, a hit-remény-szeretet orok kapasz-
koddja. Azt a huszadik szdzad eleji angol gondolkodét nép-
szerlsitené, aki a jozan €sz nevében tiltakozik - rdadasul
olvasmanyos stilushan - az dllamszocializmus és nagytéke

egyetlen szellemmé és testté valo, minden vilagjobbitd to-
rekvést legy(z( talhatalma ellen, aki szerint a gazdagsag
szllte legrosszabb modern gondolat az otthon, az ottho-
nossdg érzetének folyamatos tdmaddsa.

Régen az égi katedrdn il mar - Isten nyugosztalja! -
bolcs és mindig der(s torténelemtandrom, aki meggy6z6
erével ecsetelte azt a lelkesedést és orszagépitd erdt, mely-
lyel a mdsodik vildghdbord utdn oly hamar felépitették a
romokbdl, ¢ és kortarsai, Budapestet és a hazankat.

Az a generdcid - s ezt mar én mondom - bizonyosan szi-
lardabb erkolcsi alapokon allt, mint azok, akiknek a voros
diktatira utdn adatott meg a lehetéség az orszdg gazda-
sdgi-szellemi-lelki Ujjaépitésére. Akik kozil pedig mi is
valok vagyunk... Akiknek felel6ssége, felel6sséglink a mai
ifjak éptilése is.

Két mai torténet - melyik e generacié igazi arca?

Amikor indexelve tolatni kezdek a sziik mellékutcdban,
még sehol egy jarm(. Am hirtelen halk reccsenés, autém
bal elejét horzsolta az a tlirelmetlen sofér, aki ugy vélte,
elfér mellettem, gy nem kell néhdny masodpercet sem véa-
rakoznia. Mire débbenten kiszallok a kocsibdl, a feldualt arca
ifjd mar kipattant, és torka szakadtabdl orditva kozli: ne
merjek kiabdlni vele, hiszen megsériilt az apja autdja! Mig
én arcdtlansdga hallatdn sz6hoz is alig jutok, 6 mar észlelte
a kdraranyok szdmomra kedvezGtlen mivoltdt, s kocsijaba
pattanva elszaguld! Keseriségem csak lassan oldédik.

A hipermarket pénztarandl pakoldszom, am az ellendrzd
kapu Ujra és Ujra csonget, jelez. A pénztdros szerint az
egyik csokisdoboz a ,blinds”, magyardzza is ezt az odaér-
kezG biztonsagi 6rnek. O mégis csomagjaim bemutatésara
szolit fel, dmde ekkor kézi addvevdjén - ugy latszik - ndlam
gyanusabb vasarlé érkeztét veszi hiriil, igy se sz6, se be-
széd, elszdguld. Se elnézést, se kiszénés? Hdt, mit képzel?
- néz hétra ingeriilten a szomszédos pénztarban {16 fiatal
lany. Tan rendszerhiba, de elészor ugy hittem, nekem sz6l
a szemrehdnyds. Kérdésemre azonban kideriil, a festett
szO0ke pénztaros a biztonsdgi 6r kollégat kdrhoztatja, aki
modortalansagaval szégyent hoz a szakmdra! Az én férjem
is biztonsdgi 6r! - mondja magyarazélag. - [gy nem szabad
viselkednie senkinek semmilyen koriilmények kozott! Maga-
mat mindsitem ezzel. Enszerintem legaldbbis! - s maris ko-
szonti az Gjabb vasdrldt a pénztargép eldtt.

Hirtelen tdmadt jokedvem sokdig elkisér...

Melyik e generdcid igazi arca, melyik a népem igazi arca?
A tetkds, goromba, modortalan, érzéketlen, erészakos és
indulatos, vagy a szivélyes, el6zékeny, kedves, tiirelmes,
megértd és empatikus? Vagy lehet, egyszerlen csak az a
kérdés: kik vannak, kik lesznek tobben?




