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APÁTLANUL

Kilencvenöt éven is túl lenne már. 

Trianon gyermeke volt. A csonkjain újra járni tanuló or-

szágban felnőve, a második világháború harcai után Iván

Gyeniszovics napjait élte valahol, Szibéria egyik hadifo-

golytáborában. Ludovikás katonatisztként, bár hívták, nem

igazolt át a Néphadseregbe. Egy újrakezdett életút elején

– megbízhatatlan értelmiségiként – kitették a Műegyetem-

ről az ötvenes években. Mégsem adta föl…

1956-ot egyetlen hivatalos önéletrajzában sem nevezte

ellenforradalomnak, a „sajnálatos”-t sem hozzátéve ’56-os

eseményekként emlegette. Munkahelyén mint pártonkí-

vüli legfeljebb osztályvezetőségig vihette. Gyermekeit hit-

tanra járatta, igaz, lelkükre kötve a titoktartó magatartást.

Nem volt hős, nem volt forradalmár. Volt Wartburgja, épí-

tett hétvégi házat is. Élt, ahogyan hagyták, ahogyan lehe-

tett. S közben nap mint nap temette a reményt, hogy az ő

életében még valami megváltozhatik, hogy eljön az ő ér-

tékeit valló és vállaló, szabad hazában élés lehetősége.

Lelkes, együtt lélegző izgalommal élte meg a rendszer-

változtató ország tusáit, szorongva-aggódva közben a szét-

húzás-gyűlölködés, a párt- avagy pártcsíraviszályok miatt.

Gyermekei, unokái jobb jövőjében bízva hagyta el a földi

létet az első balkáni háború kitörésekor.

„Hiánya átjár, mint huzat a házon.”
Édesapám! Tudom, nem távozhatott máig sem Tőled és

nemzedéktársaidtól a hazánk s a világ sorsának jobbra

fordulásáért érzett aggódó félelem. Hinni szeretném, bé-

kében nyugodhatsz, békében nyugodhattok mégis a törté-

nelmi időben. De azért, ahogyan eddig, ezután is … maradj,

maradjatok velünk….

TEMETŐBEN

Arcok. Arcok. Arcok. Könnycseppként gördülő esőcseppek

a nejlonon. Ezek az arcok nem mosolyognak, ezek az arcok

már sohasem sírnak. Ezek a szemek örökre lecsukódtak,

ezek a szemek már sohasem csukódnak le. Ezek a szemek

csak néznek merőn. Nincs vád a tekintetükben, nincs

öröm vagy bánat, csak – az életük. Hit és csodálkozás. Hi-

tük, hogy lehet, hogy kell, hogy érdemes szabadságban

élni, s küzdeni is érte – és a csodálkozás: hogy megtörtén-

hetett! Megélhették, ők maguk teremthették a csodát, me-

lyért aztán életáldozattal kellett fizetniük. Most néznek

ránk mit sem értőn. A villamoskalauz, a csillés, az egye-

temi hallgató, az elektrotechnikus, az irodista, a vájár. A

cipész, a forradalom első kivégzettje. Akik zsigereikben

érezték, mit kell tenniük. Akik a hazát nem magukénak

vallották, hanem magukévá élték. És halták… Többen vol-

tak ők, mint az írástudók.

Mansfeld Péterhez jöttem. Idén is. Talán, mert gyerekeim

naiv tisztaságát, csalódástól még nem rombolt hitét vélem

dacos pillantásában visszatükröződni, talán, mert az ő

sorsa a legteljesebb jelképe mindannak, amit ’56 jelent.

Talán, mert jövőnket félő, jövőjüket féltő csakazértis-hite-

met erősíti, évről évre fájóbb akarással.

Istenem, hiszen minden nejlonzacskóba bújtatott fény-

kép-fejfa, minden sírkő mellé mécsesláng dukál! Mindig

szíven üt a nevesített névtelenek, a történelem csinálta-

történelmet csináló hősök, mártírok végtelen sora a 301-

es parcellában… Az arc mögött a sors: társak, barátok,

anyák, gyermekek, feleségek…Mennyi bánat sűrűsödik

minden koppanó esőcseppben immáron?! 

És mégis, mégis, csak az arcokat nézd! Az utcán vonuló-

két, az összekapaszkodva kifelé, ránk mosolygókét. Érezd

át azt a mélyről fakadó felszabadultságot és belső derűt,

mely minden arcon ott tükröződik! Akár az elszánt ko-

molyság a holtak búcsúzó fényképén.

Vajon én, és te és ő – hogyan viselkednénk, ha ránk ta-

lálna az a pillanat? Ha „hí a haza”? Mi járhatott a fejükben

ama boldogságos napokban? És mire gondolhattak a halál

közelében? Ők mi vagyunk már? És mi mikor vívjuk meg

a magunk győzedelmes szabadságharcát végre? 

CSŰRÖS CSILLA
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Az arcokat nézd! A Kiss Iván rajzolta arcokat – és olvasd

hozzá Nagy Gáspár verseit… Mindent megtudsz róluk.

Mindent megtudsz rólunk. A költő, az éltében bátor, holtá-

ban is hitt bennük, hitt mibennünk:

Élők: mutassátok föl a világnak,
s a hunyorgó égi csillagoknak
a mi hőseinket, szent halottainkat,
akik most már jobban ragyognak
és fényük egyre fényesebb lesz,
ahogy megérti áldozatukat a nemzet,
ha századonként legalább egyszer
fölkel és nem riaszthatja semmi fegyver…
Ekkor nagy lesz és hatalmas,
tántoríthatatlanul forradalmas,
bukásaiban is büszke, méltóságos…
Azt súgja: csak a holtak igazára hallgass,
mert az október végi tiszta lángok
szívébe égették szabadságot!

Emeljük hát, föl szívünket… és a fejünket is végre!

SZÍVÜNKBE ÍRVA

„Még az esküvőmön is, amikor bevonultunk a templomba, az
jutott eszembe, hogy Istenem, ez neki nem adatott meg! – me-

séli Kiss Réka, a Tóth Ilona tragikus történetét feldolgozó,

édesapjával közösen írt, A csalogány elszállt című könyv

egyik szerzője, két bájos, szöszke, kicsi lány ifjú édesanyja.

– És erre gondoltam a gyerekeim születésekor is. Ugyanannyi
idős voltam, amikor elkezdtem foglalkozni a koncepciós peré-
vel, mint akkor ő, 24 éves! Szinte végigéltem vele a bebörtön-
zését, a kínjait, az elhúzódó perét, az elítélését, a kivégzését.
Mélyen hívő, tiszta lelkű fiatal lány volt, aki orvosi hivatása
szerint segíteni akart – ehhez képest válogatottan kegyetlen
eszközökkel gyilkoló, elvetemült szörnyeteget kreált belőle a
Kádár-diktatúra, csak hogy a forradalmat gyalázva igazolhassa
önmagát itthon és külföldön. És még ma is vannak a történé-
szek között is olyanok, akik az akkor született, leírt »doku-
mentumoknak« hisznek… Mennyi, akkor külföldre távozott
ávós mérgezi, mérgezte odakint is a forradalom tisztaságát!”

Csodálkozhatunk-e Kiss Réka utolsó mondatain? Akkor,

amikor a rendszerváltozás utáni évek belügyminisztere

írásba adta, hogy az ÁVÓ-n tilos volt a rabok fizikai bán-

talmazása…

Mégis, úgy érzem, lassan-lassan kezdenek helyükre ke-

rülni a dolgok. Ahogyan az 56-os forradalmárok ösztönösen

is az 1848–49-es szabadságharccal vontak párhuzamot

szimbolikus megnyilvánulásaikban, úgy tisztul és kerül a

lassan a történelmi emlékezetben is a nemzeti összefogás

és szabadságvágy felemelően és megrendítően szép, ti-

zenkilencedik századi történései mellé huszadik századi

felkelésünk és egyet akarásunk feledhetetlen 13 napja. 

Az évtizedeken át tartó – Nagy Gáspár szavaival – „er-

kölcsi omlás és romlás” közepette mégis, talán, úgy érzem,

úgy tapasztalom, hogy kezdenek kikristályosodni azok az

alapértékek és eszmék, amelyek mentén, amelyek alapján

újraszőhető közösségi, nemzeti létünk szövete. 

Sajátos korszakváltás tanúi vagyunk. A családi legendá-

riumok szakadozottak, a félelem légkörében olykor ele-

nyésztek, önmaguk ellen fordultak, olykor elhaltak. Az én

generációm tapasztalatait már nem élték át az utánunk

jövők. Mégsem mondhatunk le arról, hogy ne kerüljenek

ők is érzelmi viszonyba ’56-tal! 

Emlékszem, gyerekkoromban milyen mélyen, máig ha-

tóan megrendítettek az aradi 13-ak naplói, utolsó szava-

ikban megnyilvánuló erkölcsi tisztaságuk és nagyságuk,

sorsuk regényes feldolgozása! 1956-ról bizonyosan lehet

és kell ugyanilyen érzelmi megközelítéssel, ugyanilyen

hőfokon – bár pátoszmentesen – beszélni. A némaságában

félelmetes nőtüntetésről, a mérlegelés helyett életáldozatra

kész emberek, lelkes és elszánt fiatalok és idősek, mun-

kások és értelmiségiek sorsáról. A külföldre menekülőkről

és az itthon maradottakról. Az elveikhez hűekről, és az el-

bukásukban meghasonlókról. 

Most 1956-ot kell éltetni úgy, ahogyan életben tartották,

áthagyományozták eleink 1848–49 érzéseit és emlékeze-

tét. Ahogyan teszi ezt Kiss Réka, teszik szenvedélyes el-

kötelezettségű történelem- és irodalomtanárok, és ahogyan

tennünk kell nekünk is, szülőként, felnőttként – a generá-

ciós lánc, a nemzeti emlékezet éltetőiként.

CSÖNDÜNK EREJÉVEL

Porba omlott ez is. Hajdani méltóságának romjain, törött

téglakupacokon, az ablakok fölötti, timpanont formázó va-

kolatmaradványokon finom por ül. A romlás, az enyészet,

a rombolás pora.

Kopott festésű falrészek az elárvult szomszéd ház oldalán

– hajdani konyhák, fürdő- vagy hálószobák maradványai –

dideregnek pőrén, szemérmes ember-melegüktől durván

megfosztva a novemberi szürkeségben. Néma szemrehá-

nyással őrzik múltjukat, múltunk most megsemmisülő

hétköznapjait. 

Fáj a látvány. Akár a többi, a sok-sok kitört vagy bedeszká-

zott ablakú, szomorúan az utcára meredő, bontásra ítéltetett

házé, melyek helyén épülhet bármily korszerű, színes, me-

diterrán hangulatúnak reklámozott új, az többé már nem a
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megőrzött múlt, nem egy megszépített, felújított, az elődeink

által oly szeretettel alakított egységes városkép része lesz. 

Új kor, új városrészek, új emberek. Akik közül sokan tán

nem is akarnak bíbelődni a régivel, akik helyszűkében

szemétbe dobják a régi családi fotókat, a nagymama csorba

bögréjét, a nagyapa rég elromlott zsebóráját, a kopott szem-

üvegtokot…

Bár azt hiszem, néha ők is érzik a fájdalmas hiányt: ki-

dobott, megtagadott, elfeledett magántörténelmükét! Néha

tán ők is álmodnak a szép avagy csúf gyermekkorral, már

csak az emlékekben létező utcákkal, terekkel, házakkal,

emberekkel. Nem az álmok kora ez. Vagy mégis?

Őrizni a múltat – a távoli nemzetit és a személyes közel-

múltat is – csak belé kapaszkodva, újra és újra megidézve

lehet, hogy okuljunk belőle, hogy ne higgyünk végre „a

könnyű szóknak, fizetett pártfogóknak”…

Tartozunk magunknak ezzel, tartozunk magunknak eny-

nyivel ebben a zaklatott, kiabáló és bekiabáló, naponta

mást mondó és megmondó, napról napra többet ígérő, de

mindent csak „hozom”-ra teljesíteni akaró, harsány világ-

ban. A cinikus hazugságok hínárjában vergődve. Tartozunk

magunknak álmaink megvallásával, a szavak és történések

értelmezésével, a csak saját tapasztalatainknak hitelt adó

számvetéssel. Elmélyült csöndben, a mindig pontosan

jelző, ám gyakran elhallgattatott, felülbírált, meg sem hal-

lott belső hangra figyelve. 

E belső hang csak így, sokunk személyes odafigyelésétől

válhat olyan, halkan kimondott szóvá, mely messze hangzó

lehet mégis. Melynek erejét a szeretet és az összetartozás

érzete adja.

GENERÁCIÓS KÉZFOGÓ

Adenauer idejében ez biztosan nem történhetett volna meg –

csóválta fejét az idős könyvkiadó –, hogy Magyarországot
azért támadják Európában, mert alaptörvényébe írja Isten
nevét, vagy mert tiltja a homoszexuálisok házasságát! Ide
jutottunk. Az én generációm, lehet hogy szegényebb volt, de
bizonyos, hogy erkölcseiben sokkal erősebb, Európa-szerte.
Ha ez a szemlélet uralkodik továbbra is, nem sok jót jósolok
ennek a vén kontinensnek, hacsak a Gondviselés valami vá-
ratlan fordulattal közbe nem lép… – legyintett lemondóan. 

Ám azért mégis Chesterton írásainak újbóli kiadását fon-

tolgatta, hátha általa többekhez eljut a kereszténység lé-

nyegét jelentő tanítás, a hit–remény–szeretet örök kapasz-

kodója. Azt a huszadik század eleji angol gondolkodót nép-

szerűsítené, aki a józan ész nevében tiltakozik – ráadásul

olvasmányos stílusban – az államszocializmus és nagytőke

egyetlen szellemmé és testté váló, minden világjobbító tö-

rekvést legyőző túlhatalma ellen, aki szerint a gazdagság

szülte legrosszabb modern gondolat az otthon, az ottho-

nosság érzetének folyamatos támadása. 

Régen az égi katedrán ül már – Isten nyugosztalja! –

bölcs és mindig derűs történelemtanárom, aki meggyőző

erővel ecsetelte azt a lelkesedést és országépítő erőt, mely-

lyel a második világháború után oly hamar felépítették a

romokból, ő és kortársai, Budapestet és a hazánkat. 

Az a generáció – s ezt már én mondom – bizonyosan szi-

lárdabb erkölcsi alapokon állt, mint azok, akiknek a vörös

diktatúra után adatott meg a lehetőség az ország gazda-

sági-szellemi-lelki újjáépítésére. Akik közül pedig mi is

valók vagyunk… Akiknek felelőssége, felelősségünk a mai

ifjak épülése is.

Két mai történet – melyik e generáció igazi arca?

Amikor indexelve tolatni kezdek a szűk mellékutcában,

még sehol egy jármű. Ám hirtelen halk reccsenés, autóm

bal elejét horzsolta az a türelmetlen sofőr, aki úgy vélte,

elfér mellettem, így nem kell néhány másodpercet sem vá-

rakoznia. Mire döbbenten kiszállok a kocsiból, a feldúlt arcú

ifjú már kipattant, és torka szakadtából ordítva közli: ne

merjek kiabálni vele, hiszen megsérült az apja autója! Míg

én arcátlansága hallatán szóhoz is alig jutok, ő már észlelte

a kárarányok számomra kedvezőtlen mivoltát, s kocsijába

pattanva elszáguld! Keserűségem csak lassan oldódik.

A hipermarket pénztáránál pakolászom, ám az ellenőrző

kapu újra és újra csönget, jelez. A pénztáros szerint az

egyik csokisdoboz a „bűnös”, magyarázza is ezt az odaér-

kező biztonsági őrnek. Ő mégis csomagjaim bemutatására

szólít fel, ámde ekkor kézi adóvevőjén – úgy látszik – nálam

gyanúsabb vásárló érkeztét veszi hírül, így se szó, se be-

széd, elszáguld. Se elnézést, se köszönés? Hát, mit képzel?
– néz hátra ingerülten a szomszédos pénztárban ülő fiatal

lány. Tán rendszerhiba, de először úgy hittem, nekem szól

a szemrehányás. Kérdésemre azonban kiderül, a festett

szőke pénztáros a biztonsági őr kollégát kárhoztatja, aki

modortalanságával szégyent hoz a szakmára! Az én férjem
is biztonsági őr! – mondja magyarázólag. – Így nem szabad
viselkednie senkinek semmilyen körülmények között! Maga-
mat minősítem ezzel. Énszerintem legalábbis! – s máris kö-

szönti az újabb vásárlót a pénztárgép előtt.

Hirtelen támadt jókedvem sokáig elkísér…

Melyik e generáció igazi arca, melyik a népem igazi arca?

A tetkós, goromba, modortalan, érzéketlen, erőszakos és

indulatos, vagy a szívélyes, előzékeny, kedves, türelmes,

megértő és empatikus? Vagy lehet, egyszerűen csak az a

kérdés: kik vannak, kik lesznek többen?


