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hentesmester alacsony, köpcös, pörge bajszos, víg
kedélyű ember volt. A kor divatjának megfelelő,

széles karimájú kalapot, tekintélyes pocakját rejtő mellé-
nyének zsebében – az akkori módi szerint – láncos zsebó-
rát hordott. Ősei szudétanémet földről vándoroltak a
Kárpát-medence kies vidékére, öröklött szorgalmát ő már
Pesten kamatoztatta. Főváros-szerte híres hentesüzlete a
Nagykörúton, a Nemzeti Színháztól nem messze hajnalig

várta a színházlátogatókat, a mulatozókat, a korhelyeket
jóféle, szaftos kolbászokkal, hurkákkal, savanyúsággal,
foszlós kenyérrel. A pénztárban rajongásig szeretett, cseh-
morva vidékről bevándorolt családból származó felesége
ült, aki  – elsőszülött fiacskájuk tragikus halála után (a
dada pelenkázás közben leejtette a kis csecsemőt az ágy-
ról) – három szép  lánnyal, s végre aztán újra kisfiúval
ajándékozta meg. Unokájuk aztán majd mégis csak kettő
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születik – de ezt akkor még honnan is sejthették volna?
A család a szorgalmas munkának köszönhetően szépen

gyarapodott anyagiakban is. A kilencszázas évek forduló-
jára már elegáns, bár puritán külsejű, háromemeletes sa-
rokházuk épült a feltö-
rekvő iparosok, gyara-
podni vágyó kispolgári
egzisztenciák lakta Jó-
zsefvárosban: a lép-
csőházban textiltapé-
tával, a lépcsőkön vé-
gigfutó szőnyeggel,
házmesterlakással. A
gangos bérház első
emeleti, tágas, erké-
lyes lakását ők lakták,
a többi lakás pedig
mind gyorsan bérlőre
talált. Lehetett volna
magasabb is az a ház,
de akkor már liftet is
kellett volna bele csi-
náltatni az akkori épí-
tési szabványok sze-
rint, ezért tehetős, ám
takarékos hentesmes-
terünk beérte három emelettel, s a cselédlépcsőn
át megközelíthető manzárdba épített mosókony-
hával. (A szocializmus emberbarát évtizedeiben
három lakást alakítottak ki belőle, természetesen
az államosításnak nevezett kényszerkisajátítás
után, amelyet megelőzően a háztulajdonost köte-
lezték ingatlana háborús kárainak rendbehozata-
lára… A gyönyörű családi ékszer, egy pár
gyémántfülbevaló volt az ára. De ez már egy másik
történet…)

Nyaralni Abbáziába jártak vagy a Monarchia
patinás, felvidéki fürdőhelyeire, télen Ausztriában,
hétvégeken a budai hegyekben kirándultak, pik-
nikeztek. A lányokat a négy elemi után polgáriba
íratták, fiuknak az üzletet szánták. Evangélikus
templomba jártak, otthon németül beszéltek, a
magyar szót mulatságosan törték, s ha írni kellett
e nyelven, minden főnevet nagybetűvel kezdtek.
De kérdés sem volt számukra, hogy gyermekeik a Fraulein
mellett az iskolában magyarul tanulnak, otthon magyarul
beszélnek, magukat magyarnak vallják, miként lassan-las-
san ők maguk is annak érezték magukat. Vagy legalábbis

az Osztrák–Magyar Monarchia hű, lojális és békés, béké-
sen gyarapodó polgárainak. Ők voltak a boldog békeidők
feltörekvő (kis)polgári rétegének tipikus megtestesítői. 

Középső lányuk húszéves volt a Nagy Háború kitörése-
kor, s bizony – lánybarátaival folytatott kiter-
jedt levelezése legalábbis erről tanúskodik
– nem sokat érzett meg a hátországban élve
a falevelek lehulltával befejeződni ígért har-
cok egyre véresebbé válásából. Bár besoro-
zott öccsén kívül sok kedves-udvarias
fiatalemberrel levelezett a rózsaszínű tábori
lapokon, ők is – tán tapintatból? – ritkán szá-
moltak be másról, mint állomáshelyük unal-
mas mivoltáról, honvágyukról a pesti élet
után, a kosztról, napi programokról, bajtár-
sakról. 

A levelek és a fotók inkább csak tapintatos
életképek voltak tehát az állomás-
helyeken folyó hétköznapi életről, feladatok-
ról, helyváltoztatásról, időjárásról, a boldog
békeidők iránti nosztalgiáról, a távollét 
fájdalmáról, az együtt nem tölthető ünne-

pekről, a befejeződni 
nem akaró háborúról,
mintsem beszámolók
csatákról, szenvedés-
ről, kínról és halálról.
Ebben persze, nyil-
vánvalóan közreját-
szott a katonai cen-
zori hivatal ébersége
is! 
„1914. XI. 29. de 12 ó
…A hideget bírjuk
még, de ha a hideg, az
igazi hideg (-28fok)
beáll, nem tudom,
hogy fogunk egész éjjel
menetelni tudni. Mert
kell gyakran éjjel ma-
sírozni… 

A tájék mindenfelé
fehér, s az még szeren-
csénk, hogy a hideg

időjárás megfagyasztja a havat, és így a vidék mégis száraz
marad…

Az összes ismerősöket, rokonokat szívből üdvözlöm, mind-
annyiótokat csókol Gyuszi”
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„Vir, 1916. II. 22. du. 6 ó
Kedves Ilus! Már Krajnában, gyönyörű vidéken, rendes tiszta
faluban, Viren vagyok… Jó egészségben vagyok s valóságos
ég és föld közötti különbség van ezen vidék s Montenegro kö-
zöttt… Apusnak és Mamusnak kézcsók, valamennyiteket
ölel és csókol Gyuszi”

Lonci pedig élte itthon, a hátországban a jómódú polgár-
lányok gondtalan életét, kirándult a budai hegyekbe, ba-
rátnőzött, a húgát bosszantotta vagy a nővérével
sugdolózott a környezetükben fel- és eltünedező fess fia-
talemberekről, lánytitkokról, ruhát csináltatott, Papa és
Mama kíséretében mulatságokra, piknikekre, szüretekre,
cukrászdába, színházba járt.  A balkáni s az olasz fronton
dúló véres ütközetek zaja, az ágyúszó, a sebesültek hör-
gése csak távoli morajlásként, fenyegető, ám messzi vihar-
fellegként „színezte” hétköznapjait. 
„917. Sept. 30. Kedves Loncika!
…Szép határkőhöz értek a szülei. Tényleg nagy öröm, ha ily
abnormális történelmi időkben az egész család bánatmentes
arcokkal együtt ül s a családfő rövid visszaemlékezést tart
az elröppent ¼ század felett…”

Közeli rém volt viszont az Európán végigsöprő spanyol-
nátha-járvány: 
„Kedves Drubina Úr! 918. okt. 9... Ott is dühöng a spanyol -

nátha? Ismerőseink közül egy hét alatt egy fiatalasszony és
egy főhadnagy estek áldozatul…”

Voltak persze olyan barátnők is, akik így írtak testvérük-
nek az állomáshelyre a háború kezdetén:
„1915 Kedves Palkó! pardon Hadapródjelölt Úr! ...Tudom,
hogy neked is nagyon rosszul eshetett a válás, de előtted egy
nagy  és szent feladat lebeg, melyet biztos vagyok, hogy sike-
resen fogsz elvégezni. Buzgó imánk meg fog oltalmazni s
majd annak idején ismét visszahoz körünkbe. Szeretettel üd-
vözöl Rózsika”

Az első háborús évben ráadásul a hátország még keveset
tudott katonafiai megpróbáltatásairól, a hazafias lelkesedés
az aggodalomnál sok esetben erősebbnek bizonyult:
„Budapest 29/IV. 1915 Hogy vagy Pallada? Ne búsulj, éppen
írok és kaptam a lapodat, a levélhordó bácsi hozta nekem,
hogy mennyire vágyódsz haza, ugyan, ez csak katonadolog,
mind jóvá lesz, csak kitartás, egészség és jókedv. Hamar múlik
az idő. Pá, kedves fiam, áldásom kísérjen    szerető Apádtól.”

Ami folyamatosan jelenvaló volt, az a fivér sorsáért ér-
zett aggodalom, a neki küldött csomagok sora. A fiatal lány
csak várt, egyre várt: öccse hazatértére, a háború befeje-
ződésére – és persze, egy jó partira, amellyel a házasság
révébe érhet.

Ez is eljött hamarosan…
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Az asztalosmester hetedíziglen is abonyi volt, bár asszo-
nya családja szlovén tájakról, Csákvár felől vetődött a kis
településre. Három fiúval, két lánygyermekkel áldotta meg
őket a sors, akiknek születését akkurátusan rákörmölték
a Szent Biblia utolsó lapjaira, s akiktől összesen – de ezt
akkor még honnan is sejthették volna? – mégis csak két
unoka született… A legidősebb fiú az atyai mesterséget
fejlesztette tökélyre, iparosságot tanulni Svájcba, Olaszor-
szágba utazott, a családi legendárium szerint Capriban
még az ott pihenő Vlagyimir Iljics Uljanovval – akit a tör-
ténelem Leninként tart számon – is keresztezték egymást
sétaútjaik… Itthoni műhelyében aztán nemcsak a párizsi

világkiállításon is aranyéremmel elismert bútorremeke-
ket, hanem gyökérből, ágból, törzsdarabból szép kis szob-
rokat is faragott. Oroszlánmancsokon álló öblös
karosszékei, kanapéja majdan, a hatvanas-hetvenes évek
fordulóján a pincében végzik, hogy a korszellem divatos,
bár silány minőségű stílbútorainak adják át a helyet öccse
polgári lakásának nappalijában. A lányok egyike a posta-
mesterséget, másikuk a varrónői szakmát tanulta ki, a két
fiatalabb fiú a hivatalnokságig vitte. A háború szele őket
is utolérte. Besorozták Istvánt, a pompás csendéleteket
festő ifjú MÁV-tisztviselőt, az FTC szépreményű gyalogló-
bajnokát, aki utóbb a berlini és a stockholmi olimpián is
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képviselte – ráadásul önerős utazással – a magyar színe-
ket. Különböző versenyeken nyert, győzelmi babérkoszo-
rúinak levelei majdan a bablevesben végzik a 2.
világháború ínséges esztendeiben, de ez már ugyancsak
egy másik történet…

Ő az, aki egy budapesti szabadságolásakor, társaságban
megismerkedett és szerelemre gyulladt az ábrándos pil-
lantású, ám mindazonáltal meglehetősen határozott egyé-
niséggel bíró Loncika úrleány iránt – mind szövevé-
nyesebbé váló családtörténetünkben. Amelynek a történe-
lemmel való egyre szorosabb összebogozódása itt vesz lát-
ványos fordulatot. Pedig a Nagy Háború pokla Pistát is
elkerülni látszik: hazaküldött fényképén új katonaköpenye
csinosságát dicséri, állomáshelyei környékének természeti
szépségeit fedezi föl, vagy az ifjú hölgy iránti vágyódását
önti szavakba, olykor tábori levlapon, olykor helyszíni fo-
tóból készült, olykor saját maga által festett virágcsokrot,
tájképet ábrázoló képeslapokon. 
„Kedves Szüleim! 916. IV. 20.

A háború kitörése óta ez a harmadik
felvétel, amit rólam fotographus készített.
Ennek emlékbeli, történelmi értékét növeli
az, hogy idegen földön, idegen kezek ké-
szítették. A pertli csodálatos módon hal-
ványan látszik. Egyébként általában
sikerültnek mondható. 

Sokszoros csókjaimat küldöm 
Pista”

Ám ahogyan telnek a háborús évek,
úgy erősödik a békevágy, a „legyen vége
már!”, mind a katonák, mind pedig a hát-
országban élők között. Az őszirózsás for-
radalom kitörése először még nagyszerű

hírnek számított.
„918. VIII. 18. Tavaly ilyenkor már haza is

mertem gondolni, hogy ilyenkor már a meg-
egyezéses béke boldog napjait fogjuk vala-
mennyien élvezni. Sajnos szertefoszló fan-
tasztikus álom volt az egész!”
„918.XI.3. Köszönöm híreit, mondhatom,
nagyszerű diplomata lenne magából! Megjó-
solta, érezte a forradalom kitörését és sejtette
a különbéke eljövetelét. Azóta már mindkettő-
ről bőven tájékozódtam a hozzám eljutott na-
pilapokból. Évtizedek szaladnak percek alatt,
s évszázadok napok alatt. Jó, hogy az ember
nem öregszik oly gyorsan. Felemelő látvány le-
hetett az Astoria előtt lejátszódott események

sorozata. Szerettem volna én is ott lenni.  Képzeletben ott vol-
tam, de velük éreztem, az ott szerepelt katonákkal! Éljen a
Köztársaság! Számos kézcsókot küldve Drubina”

A bomlás zűrzavara, majd a kommunisták erőszakos ha-
talomátvétele, a néhány hónapon át dühöngő kommün, a
Tanácsköztársaság a polgári életbe durván beavatkozó ren-
deletei napi szinten befolyásolják az életet és a közhan-
gulatot, töltik el ijedtséggel, szorongással, dühvel a meg-
félemlített embereket. A levelezés most a bizonytalan jövő
s a történelmi események körül forog, sokkal inkább, mint
eddig. Az események értékelése olykor iróniával is pá-
rosul.
„Bp., 919 III. 21. Kedves Loncikám!
…lapja tartalmát már az új rend szellemében megcsépeltük,
s magjából talán új eszmék is nőttek. Rohannak a percek,
napok s hónapok. Minden perc éveket, minden hó évszáza-
dokat, minden hó évezredeket jelent. Jó, hogy nem érezzük
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magunkon az eszméknek az idővel való versenyfutását, kü-
lönben élve kellene megkövesednünk, megszenesednünk…
„Bp. 919 VI. 26. Kedves Loncikám!

Úgy ülök itt a magának intézendő lap előtt, mintha a gon-
dolkodási képességem csődje előtt állnák. Nem tudok se
jobbra, se balra menni gondolataimmal, hogy egy összefüggő
mondatot leírjak. Hát miről is és mit lehetne most írni, a ször-
nyű átalakulás közepette? Most alakulnak át a háborús lel-
kek békésekké?! Bár csak már ezen is túl lennénk. 

Szívélyesen üdvözli és csókjait küldi: Pista”
„Bp., 919. VIII. 2. Kedves Loncikám!

Végre a várva várt nap eljött, a mit nemzeti érzéstől telített
szívünk oly régen óhajtott. Ugye, az a nagy horderejű átala-
kulás is mily csöndben ment végbe? Ez is a magyar tempe-
ramentumhoz tartozik. A kis apró ügyek vér árán, a
világtörténelmi események névtelenül mennek a maguk út-
jain. Persze azért sokat fogunk erről csevegni. Pá, sokszor
csókolja a viszontlátásig Pista”
„Bp., 919. aug. 6. Kedves Loncikám!

A bolsevikosok uralma véget ért, most már nem kell félni
újabb hátborzongató rendeletektől. Hisz annyira féken va-
gyunk tartva plakátokkal és egyebekkel, hogy rossz lesz majd
az abszolut rettegés mentes időket megszokni. Sokszoros
csókjaimat küldöm: Pista”
„Bp., 919. VIII. 12. Kedves Loncikám! 

Az események nem fejlődnek oly gyorsan, mint hogy azt a
diktatúra halála után következő napokban várhattam volna.
Mintha ernyedne minden! 

A viszontlátásig sokszor csókolja: Pista”
„Bp., 919. XI/28.
Kedves Loncikám!
Bármint is van, de azt tudjuk, hogy már nem sok idő köt

ehhez a förtelmes esztendőhöz. No, hisz ha meggondoljuk,
nem is az év olyan, harem az emberiség! A békét mégis a 20-
as esztendő adja nekünk tudtul, melyben - állítólag – a zsi-
dók szerint a 7-es szám is szerepel. Mit hoz az új év?!...”

Így e rövid időszak történései s a velük kapcsolatos ér-
zelmek, hangulatok sokkal erőteljesebben szivárognak be
a fiatalok jó vagy rossz időt, közelgő, várt vagy elhalasztott
kirándulásokat, elmúlt vagy remélt találkozásokat taglaló,
romantikus virágszedésről álmodozó képeslapjainak
témái közé, mint az első világháború éveinek történései.
A megkönnyebbülés, hogy vége, a remény, hogy soha töb-
bet, a felismerten sorsfordító hétköznapok életérzésévé
válik.

Trianon traumája ugyancsak ebbe a sorba illeszkedik. A
világtörténelem kataklizmája a hétköznapi élet apró ese-
ményei, történései, vágyai közé szűrődik, ékelődik az ifjú
szerelmesek levélváltásában. A nagybetűs és a kisbetűs
történelem sajátos szimbiózisban kíséri, befolyásolja élet-
üket, mindennapjaikat. A sorsot, a nemzet sokkoló fájdal-
mát, az aggodalmat és a reményeket nemcsak a rájuk írt
szavak, gondolatok és érzések, hanem maguk a lapok hor-
dozzák, hihetetlen bőséggel ontva tragédiánk képi megje-
lenítését, nagyvilágot informáló, segítséget váró-remélő, a
döntéssel dacoló, ellene küzdeni akaró üzeneteit. 
„Bp., 920. II. 17. Kedves Loncikám! 

Megkaptuk a mai nagy dátummal a világtörténelemnek
egy ránk vonatkozó remekművét, a magyar békét.  Hát lehet-
séges ez?! …Nem szeretnék, csak addig élni, amíg a fenti
szerződés marad.”
„Bp., 920. III. 18. Kedves Loncikám!  

Ma olyan nyomott hangulat ült a városon, kiváltképen a
belső részeken, mintha ünnepelne, pedig már mi is szeret-

nénk ünnepelni, fogunk is akkor, ha a lán-
cosok gyászolni fognak.-Ez különben a
kék pénz hírének hidegleléses napja.
Nekem nincsenek ily gondjaim.” 
„Bp., 920. IV. 6. Kedves Loncikám!

Ma egy éve ilyenkor már a bolsevisták
javában gázoltak rajtunk s szorongatott
szívvel vártuk a jobb jövőt. Mi kedélyes na-
ivan azt gondoltuk, hogy ez csak úgy
megy… és tényleg nem ment úgy, mint gon-
doltuk. Akkor mi is szőttünk, szövöget-
tünk… És idén… Pá, sokszor csókolja:   

Pista”
„Bp.,920 VI. 3. Kedves Loncikám!

Míg idebent a légköri viszonyok a ma-
gyar levegőt hűtötték le, addig oda künt a



nemzetközi léhűtők a magyar lelkek békéjét hűtötték le!
Hadd lakmározzanak előre a medve bőrére, hisz még csak a
fogainkat vették ki, majd ha a bőrünkre kerül sor, akkor biz-
ton megüti a fülüket a: fel fel vitézek a csatára…Hogy van?
Pá, sokszor csókolja Pista”
„1920. jun. 25. Kedves Pistám!
Milyen szomorú napunk volt ma egy éve! A sikertelen ellen-
forradalom után jó hogy már túl vagyunk ezeken a bosszantó
időkön.”
„Bp., 920 IX/30. Drága Loncikám! 
…Arra törekszem, hogy naponként feljövetelemmel fájdal-
maktól és szenvedésektől agyonkorbácsolt szívünket és
agyunkat megvigasztaljam…”
„Bp., 920 X. 28. Drága Loncikám!
Szegény Vilmos császár! Már 7-szer hullajtják a fák levele-

iket, és még mindig háborús állapot van. talán ratifikálás
után megjő, beköszönt a jobb világ! Annyit soha sem csalód-
tam az állapotok jobbra fordulásának reményében, mint az
elmúlt esztendők alatt. Sebaj! Hozzászoktatott már ehhez a
jelenlegi élet…A viszontlátásig sokszor csókolja – Pistája”

A kései utód csak eltűnődni tud azon, vajon a lapok kézbe
vételekor, megírásakor írójuk és olvasójuk, Pista és Lonci
lelkébe oly erősen belemarkolt-e a fájdalom, a tehetetlen
düh, a felháborodás, a részvét az elszakítottakért, mint
ahogyan ez a lapok képeiből sugárzik? A hétköznapi élet
apró történései, örömei hogyan fonódtak össze sokak élet-
ében a nemzetet érő sokkal? Vajon ez volt-e az általános
gyakorlat, az általánosan jellemző, ami és ahogyan e ránk
maradt lapokból kiolvasható? Általában is így és ennyire
kapott-e helyet a kisember életében a történelmi Magyar-
országot feldaraboló diktátum? 

S vajon mekkora szerepet játszott a világtörténelem
színpadon zajló eseményekkel szemben a fiatalság min-
dent elbíró, el- és lesöprő életereje, a csakazértis boldogok
akarunk lenni vágya, ösztöne? Ahogyan „az élet él és élni
akar” – kisbetűkkel a nagybetűsben…

A házasságkötésben testet öltő személyes sorsforduló
egy időre beszünteti aztán a levélváltást: a családalapítás,
a születendő gyermekek, a közös élet kialakítása cseleke-
deteket kíván, nem pedig töprengést az élet dolgai fölött.
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Karácsonyi imádság

Óh édes Jézuska
Hallgasd meg szavunk!

Nagy országért síró
Kis magyarok vagyunk.
Szent karácsony estjén

Halld meg ezer jajunk…
Igazságot kér ő

Bús magyarok vagyunk.
Óh édes Jézuska

Hallgasd amit kérünk:
Szent István országát

Segítsd vissza nékünk!

Hogy a nemzethez tartozás érzése és annak fontossága
azonban természetes módon volt jelenvaló a szülőpár szí-
vében, annak ékes bizonyítéka Pista névmagyarosítása:
Drubinából Drégelyivé anyakönyvezteti át magát és csa-

ládját a két világháború közötti, a nemzet fájdalmát és a
megcsonkításból való talpra állását, erőfeszítéseit egy-
szerre hordozó években. Hétéves kislánya pedig az alábbi
sorokat írja a Jézuskának 1933 telén:

Ma is meghatnak e szavak. A fohászt papírra vető elemi is-
kolás ugyanis nem más, mint az én Édesanyám. Aki 1955-
ben kezét egy hajdani ludovikás tüzérhadnagynak – két
évnyi szibériai hadifogság és teljes családi vagyonvesztés
után a Néphadseregbe való átigazolás helyett gyökeresen

új, civil életet kezdő – kultúrmérnöknek nyújtotta. Ő lett az
Édesapám. De ez már valóban egy másik történet. Igaz, ez
is, miként nagyszüleim – Lonci és Pista – és miként mind-
annyiunk históriája, már csak Trianon árnyékában, s a vörös
diktatúrák legvidámabb barakkjában folytatódhatott…


