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Iékezve, s a rednk koszontott Gj esztendé nyo-

maszté eseményei kozott mi, az orszdg la-

kosainak legoregebb tagjai érthetden tobbet foglalkozunk
a valamennyiénket érinté valtozdsokkal.

A Réma bukdasat kovetd Frank Birodalom csaszaranak, 1.
Lotharnak hires monddsat sokan idézik a régebbi korok tor-
ténelmét ismerd emberek, melyet nekem kisgimnazista ko-
romban még latinul tanitottak meg: Tempora mutantur et
nos mutamur in illis. Magyarul: Az id6k vdltoznak és veliik
vdltozunk mi is. Ez igy természetesnek hangzik, de nem
ennyire egyszerd. Létezésiink sok-sok tényezd dsszessége,
ezekbdl csak néhanyat emlitenék. Legfontosabbnak azt tar-
tom, hogy a megsziiletésiink tudtunk és akaratunktdl fiig-
getlentil torténik, a legigazsdgosabbnak pedig azt, hogy
életiink végének idépontja nincs a homlokunkra irva. A
madsik hasonléan fontos tényezd, hogy melyik korszakban
esik meg vellink a sziiletés csoddja, Krisztus eldtt, vagy
Krisztus utdn, esetleg a 19. vagy a 20. szazadban. (Széan-
dékosan nem ezt, a 21-diket emlitem példdnak, amelybdl
kozel két évtizedet mar eddig megkaptam.)

Felmendim koziil apai nagyapamat irigyeltem a legjob-
ban, mert § 1844-ben sziiletett, €s 1913-ban hunyt el. Kis-
gyermekként lathatta az 1849-es tavaszi hadjdrat sordn a
gybztes nagysalldi csatdba vonuld hds honvédeket, s egy
esztenddvel a vilaghdboru kitorése el6tt halt meg, igy nem
érte meg a szomord éveket, s a trianoni gyaldzatot. Nagy-
apdm a kiegyezéssel egy idében fejezte be a teoldgidt, s a
kdplani éveket letoltve lett lelkipdsztor Sikléson, ahol -
érett férfikorban - ndiil vette nagyanyamat, Domotor Idat,
a nagyharsanyi kalvinista pap lednyat. Hazassagukat tizen-
két gyermekkel dldotta meg a Teremtd, s papi alldsa az
akkor nagymértékben gyarapodé orszdgunkban megfeleld
koriilményeket is biztositott népes csalddja szdmdra.
Mondhatni ezek utdn, hogy a siklési pardkia a foldi paradi-
csom Kicsiny tanydja volt, de ezt az idilli dllapotot sok szo-
morusag arnyékolta be. A rohamos gazdasagi fejlédést nem

ﬁ legutébbi kardcsony halvdnyuld gyertyafényeire em-

tudta kdvetni az orvostudomdny, igy a tucatnyi kisgyermek-
bdl csak négyen érték el a felndttkort, a tobbit elvitte a dif-
téria, amit akkoriban torokgyiknak neveztek. Nagyapdm
nyolc gyermekével ott nyugszik a sikldsi temetében. A ma
€16 emberek belerokkanndnak egy ilyen mérv{ tragédia-
sorozatba!

Fiatal koromban az idds emberek szdjabdl sokszor hallot-
tam ezt az ismert szdlast: Hetven felé, hazafelé. Ma, amikor
a 87. élet-kilométerkd felé baktatok, mosolyra huzddik a
szam, mikor a falumbeli 6regekre visszagondolok. Sohasem
hittem el, hogy az dltaluk emlegetett életkort ilyen sok évvel
talélem. Mivel mindig tiszteltem az iddsebbeket, nehezen
értettem meg, amikor az idéjards okozta fajdalmaikra pa-
naszkodtak. Amiéta - nagyon régen - atléptem a negyedik
ikszet, mar tudom, hogy milyen szoros kapcsolatban va-
gyunk, én meg az egyre szeszElyesebb iddjards! Hogy meny-
nyire valtozunk a vdéltozé iddkkel, sajdt testiinkon is
tapasztalhatjuk. En példdul a sorozéskor 180 ¢m voltam,
most alig vagyok magasabb 170 ¢cm-nél. Izmos karjaimbdl
kiszokott az erd, a kisebbik, tizenegy kilds dédunokdmat alig
tudom az ég felé emelni. Meggyengiilt bokaiziileteim miatt
allando tarsamma valt az apdsomtol 6rokolt sétabot, s a 1ép-
cs6kon, akar fol-, akar lefelé haladva a szabad kezemmel
mindig a biztonsagot jelentd korldtokba kapaszkodom. Nem
kesergek, nem ldzadozom emiatt, sét oriilok, hogy nem va-
gyok dgyhoz kotve, s nem vagyok a negyvenkilenc négyzet-
méteres panellakdsom rabja.

Joval 1ényegesebbek azok a vdltozasok, amelyeket a tor-
ténelmi korszakok mértek ram, melyeket a vildgrajottomtdl
az eltdvozasomig at kellett, illetve at kell élnem. Az 1944
marciusdban a falunkba érkezd német katondkkal kony-
nyebben sz6t értettiink, mar csak azért is, mert az onkéntes
SS-ek kozott legaldbb tucatnyi bacskai svdb gyerek volt,
akik kitlin6en beszéltek magyarul. A november 28-4n meg-
jelend szovjet katondk orosz nyelve viszont teljesen isme-
retlen volt szamunkra. Arra j6l emlékszem, hogy a két elsd
sz6, amit megtanultunk téliik, igy hangzott: ,Davaj kusaty!”
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(,Adjatok enni!”) Ugyan a szovjet hadseregben is miikodott
a hadtap, am a rengeteg, alakulatéatél elszakadt, csellengd
katona szdmara természetes volt, hogy a megszallt lakos-
sagtol szerzi be napi ennivaldjdt. Hal’ Istennek, volt mibdl.
Magunk is ritkdn ettiink hust, de bab, borsé, krumpli, gyii-
molcs és zoldségféle minden hdzndl akadt. Kiting gabona-
termés volt 1944-ben, de sem a németek, sem az oroszok
nem tudtak elvinni annyit, hogy magunknak ne maradt
volna. A késébbi hirhedt beszolgaltatas, az addig ismeret-
len padldslesdprések majd csak néhdny év mulva kovet-
keztek.

A kommunikdaciét a szovjetekkel a faluban az a tucatnyi
idds ember oldotta meg, akik az elsé vilaghdboriban orosz
fogsédgban voltak. Ok ugyanis nem hadifogolytaborokban
sinylédtek, mint fiaik a mdsodik vilaghdbortiban, hanem
egyenként, parasztcsalddokhoz osztottdk be dket, s igy
kénytelenek voltak a legfontosabb orosz szavakat megta-
nulni. Ok lettek a piros karszalagos ,nemzeti 6rok”, veze-
tdjik a megszallok nyelvét legjobban beszéld Kiss Janos
bdcsi lett, akit - mivel e gyakori magyar nevet tobben is vi-
selték - egyszerlien csak Tolmdcs Janosként tiszteltek a
kornyéken. A szomszéd kozség, Sarpilis eloljarosdga ugy
vélte, hogy az eldrenyomuld szovjet katondkat kellden illik
koszonteni. Vitéz Ddvid elsé bird vezetésével ki is vonultak
a kozségtdl ot kilométernyire htizodd féuthoz, tinnepld ru-
hdban, feketén ragyogé csizmdban, soknak még az eziist-
lancos zsebora is ott lapult a mellényzsebében. A fényes
éralancok pedig a mellény gomblyukdba fizve kihivéan
csillogtak. Talan e latvany okozta, hogy a deputacié nem a
legjobban sikertilt. A katondk, miutdn végighallgattdk az
orosz nyelv( tidvozI§ szavakat, leliltették az eldljarésdgot
az arokpartra, majd lehuztak a csizmadikat és elvették téliik
az orakat. Némelyiket még a prémes kabatjdtdl is megfosz-
tottdk, ami nem volt a legbaratsagosabb gesztus az 1944-
es esztendé decemberének legelsd napjdn. E kesernyés
torténettel mar senkit sem szégyenitek, mert Vitéz Dévid
unokdja, Toth Joska, hajdani gyerekkori pajtdsom sincs mdr
az €16k sordban.

A birtokos névmasok tiszteletben tartdsa ismeretlen volt
mindkét megszdlld hadsereg szdmdra. A német katondk el-
latasa szervezettebbnek tint, mint az oroszoké, de lattam,
hogy 6k is magyar cigarettat és magyar élelmiszer-termé-
keket kaptak a zsoldosztadsnal. Az akkor szdmunkra még
ismeretlen szovjet kozigazgatdsban pedig minden ,elvi
szempontok” szerint tortént: elviszem - pont. Még véget
sem ért a habord, mdr csordaszam hajtottak a lovakat és a
szarvasmarhakat, természetesen keleti iranyba. Joggal fel-
tételezem, hogy ez a sok ezer négyldbu nem szerepelt
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egyik fegyverszlineti megallapoddsban sem, sét az 1947-
es parizsi békeszerz6désben sem. Katonakoteles kort fér-
fiak hianydban mi, nyurga kamaszok lattuk el ezeket a
joszagokat - néhany idGsebb orosz katona iranyitasdval.
(Raértiink, mert az 1944-45-6s tanévet legtobben kihagy-
tuk a haborus koriilmények miatt.) Valogatds nélkil hord-
tuk be a hatdrban lelhetd széndt, drpaszalmat, kukori-
caszarat, fliggetlenil attél, hogy az kinek a tulajdona volt.

Egyetlen komoly aktusnak lehettem részese 1945-ben,
akkor konfirmaltam. Ez az linnepi esemény tizennégy éves
korban kovetkezik be a reformdtus vallasu fiatalok élet-
ében, s éppen olyan fontos, mint katolikus testvéreinknél
a bérmalas. Ezaltal nyeriink megerdsitést a hitlinkben, s
valunk egyhdzunk felndtt tagjaivd. A hit és a valldsossag
még annyira természetes volt az akkori vildghan, mint a
viz és a levegd. Az linnepi eseményre Uj, hosszi nadragos,
Bocskai-zsinéros oltonyrél szé sem lehetett akkoriban,
mert egyetlen olyan iizlet sem volt nyitva, amelyik az
ehhez sziikséges ruhaanyagot drulta volna. Apam egyik 0l-
tonyét forditotta ki és szabta ram falum idés szabdja, a ked-
ves Schultheisz bacsi. Molnér Pisti baratomnak csinosabb
volt az 6lténye, mert neki a nagymamaja fekete szovetszok-
nyajabol készilt el az 4j 61tony. Csak annyit drulok el az if-
jabb nemzedéknek, hogy az akkor még csaknem minden
n6 dltal hordott sdrkozi népviseletben egy szoknya kilenc
méter szimpla széles anyagbol késziilt. fgy hat Pisti bara-
tomnak zakd és két nadrdg keriilt ki a nagyanyja szoknya-
jabol.

Nemcsak a hézidllatok zome indult meg kelet felé, de a
habort még be sem fejezddott, mar tomegével szdllitottak
ki ,madlenkij robotra” a zommel német ajkud, 18-40 év ko-
zotti lakossdgot, férfiakat és néket egyarant. Az én falumat
ez nem €rintette, mert néhdny teljesen elmagyarosodott
svab csalddot kivéve mindenki magyar volt. De késdbbi s6-
gorom, aki Hégyészen éppen 1945-ben toltotte be a tizen-
nyolcadik évét, mar részt vett egy két évig tartd szov-
jetunidbeli ,kirdnduldson”. Csak mellékesen jegyzem meg,
hogy a szinmagyar Ujvdry Lajos és Ujvary Istvan nev(
egyetemista testvérpdr is bekertilt a transzportba, fligget-
lenil attél, hogy nem is beszélték a német nyelvet. Aki
menet kozben meg tudott szokni, vagy mar az tt elején el-
pusztult, azok helyett az utcardl kényszeritettek be ember-
eket a transzportba. Az eldirt [étszdmnak - ,cselavék”-nek
- meg kellett lenni pontosan. Erthet§ médon ezekben az
id6kben még nagyon kevesen hasznaltak a ,felszabadulds”
kifejezést!

Az én kiskamaszkori életemben a nagy valtozast szintén
az 1945-0s esztend§ hozta meg. Mivel a hires Liberator
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nevl bombdzok 1944 nyardn ugy eltaldltdk a bajai Duna-
hidat, hogy azon én mdr nem mehettem vissza a nagyké-
rosi, Arany Janos nevét visel6 gimndziumba, tanul-
ményaimat a téliink husz kilométerre levé Bonyhdd evan-
gélikus gimndziumdban folytattam. Negyvenot 6szén még
olyan szervezetlen volt a vasuti kozlekedés, hogy iddsebb,
falumbéli Fazekas Jani bardtommal tobb alkalommal is gya-
log tettiik meg az oda-vissza utat. Két iskolavarosom kozott
akkora volt a kiilénbség, hogy azt roviden alig tudom leirni.
A kozel harmincezer lakosu alfoldi varosban csaknem min-
denki a kalvinista hiten volt, s ez volt a gimnaziumban meg
a tanitéképzdben is. Nekem is csupdn egy katolikus, egy
lutherdnus és két izraelita osztdlytarsam volt. A kis volgy-
ségi varos, Bonyhad lakosainak szdma alig érte el a hétez-
ret, annak is a tobbsége német ajku csaladokbdl dllt. E
jardsi székhely két tekintetben is kivalt a tobbi koziil, ez
volt a fészke a hires Perczel-csaladnak, s itt élt Tolna megye
legnépesebb zsidd kozossége, kiilon ortodox és kiilon neo-
16g zsinagégaval. Az 6 1étszamuk a szomorud 1944-es esz-
tenddben jéval kisebbre zsugorodott. Hal’ Istennek sokan
életben maradtak kozuliik, példaul a nagy miveltségl Ba-
rany Ernd textilkereskedd, aki 1945 §szén helybeli lakosok
szerepeltetésével rendezte meg Bonyhddon Az ember tra-
gédidjat és a Janos vitézt, igen szinvonalas eldaddsban. Szé-
momra minden osztdlytdrsam Uj volt, s ez az o0sz-
talykozosség is dllanddan valtozott a haborut kivetd évek-
ben. Eltlint példdul a nagydarab Klopfer Jancsi, meg a kis
plpos, nagyon okos Tészer Jdzsi, s helyettiik olyan kiilénos
nevil Ujak érkeztek a messzi Bukovinabdl, mint a Sdnta
Lazdr meg a Lérinc Vitus. Hogy az eldbbieknek miért kel-
lett ,kitelepiilni” Németorszédgba, az utébbiaknak pedig az
alig par éve kapott bacskai otthonaikbdl idemenekiilni, az
elzott svabok helyére, e kérdésekre akkor még semmilyen
magyardzatot nem tudtam adni. Annak viszont kifejezetten
oriiltem, hogy a Felvidékrdl attelepitett magyarok kozott
igen sok volt a reformdtus valldsu, 6k szamos kivdlé em-
berrel gyarapitottdk a Bonyhddon legkevesebb hivét szam-
1416 egyhdzunkat. Felsés gimnazista koromban én voltam
a reformatus kantor, és orommel toltott el, hogy Uj atyamfiai
ugyanugy ismerik régi zsoltarainkat, mint otthon, az én fa-
lumban, és nagyon szeretnek és tudnak énekelni.

Uj iskolamrol csak jokat tudok mondani. A tandri kar tag-
jai érthetden evangélikusok voltak, és a vegyes dsszetétel
tanuldifjusdg soraibdl azok voltak a legelismertebbek, akik
valamiben Kitlntek tdrsaik kozll. Osztalytarsam volt pél-
ddul a késébbi Ybl-dijas épitész, az egyébként evangélikus
valldsu Mezd Lajos, az 6budai lakotelep tervezdje, aki a leg-
jobb gerelyvetdnk volt, szertorndban viszont a velem egy
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hiten levd Bardi Laci vitte a pdlmat, aki hal’ Istennek ma is
él, és a nagy lélekszdmu Kina dltal kitlintetett nyelvésztu-
dds. Legszebb emlékeim kozé tartoznak az énképzdkorok,
hiszen ott hallottam elészor Szabd DezsG nevét és a sze-
gény pasztorfiubdl lett koltd, Sinka Istvdn verseit, koztlik
irodalmunk egyik legszebb szerelmi lirdjat, a B6di Maris-
Kkét.

Orék emlékem marad az az {innepségsorozat is, melyet
dicsd 1848-as forradalmunk centendriumdn tartott a gim-
nazium. Iskoldnkat ekkor megtisztelte jelenlétével a kivald
plspok Ordass Lajos is, akit az dllamositdsok utdn ugyan-
ugy meghurcolt és megaldzott az Uj rendszer, mint Mind-
szenty Jozsefet, Ravasz LaszIot és a haldlba kergetett gorog
katolikus plispok Romzsa Todort. Alkalmi szindarabbal em-
lékeztlink meg az iskola eredeti szinhelyén, Sarszentldrin-
cen, s én olvashattam fel j6 emlékd irodalomtandrom,
Kerényi Henrik esszéjét, amelyet a szilaj kis tanul6 Petdfi
Sandorrdl irt. Enekkarunk pedig lelkesen harsogta: , Most
ragyogj, nagy fény, 48, sej soha tobbé ki nem olsz, / Nincs
urasdg, nincs szolgasdg, éljen a magyar szabadsdg!”

A kovetkez6 tanév mar az allamositdst kovetden indult.
A nagy tekintély(d Rézsa Sandor igazgat6 urat nyugdijaztdk,
s helyébe olyan igazgatdt Ultettek, aki hliséges kiszolgdldja
lett az 4j rendszernek. Tandraink alkalmazkodni igyekez-
tek az Uj rendszer igényeihez, de mi, fiatalok ennek kény-
szerét még nem éreztiikk ilyen fokon. Egy bizonyos,
1950-ben mi csak a labainkkal ballagtunk, ugyanis mar
nem foghattunk az oda vald dalba, helyette ezt énekeltiik
monoton ismételve: ,Sej, a mi lobogonkat fényes szelldk fij-
jak, / Sej, az van arra (rva, éljen a szabadsdg. / Sej, szelldk,
fényes szellok, fujjdtok, fujjdtok, / Holnapra megforgatjiuk az
egész vildgot!”

Hogy ez a ,megforgatds” milyen formdaban vette kezdetét
a falumban, és az emlitett évben indul6 févarosi életemben,
erre a meg- helyett a fel- igekotét haszndlnam szivesebben.
A falum életét teljesen felforgatta az Gj rendszer. Amint
arra utaltam mar, elvenni csak attdl lehet, akinek van vala-
mije, s ez szomord valdsagga valt a mi dolgos, viszonylag
jomodu kozosséglinkben is. A szdmunkra addig teljesen is-
meretlen ideoldgia szerint csak az élhet viszonylag jobb
anyagi koriilmények kozott, aki a nala szegényebb em-
berek munkdjdbdl gazdagodott meg. Az Uij, marxista tarsa-
dalomtudomdany szerint ¢k voltak a ,kizsakmanyoldk”,
akiket szovjet-orosz szdval ,kuldk”-nak mindsitettek. Az
én gazdag falumban ez a meghélyegzés a foldmdves lakos-
sdg 56%-at érintette. Ennek a csalddunk anyagi helyzetére
vonatkozd kdvetkezménye az lett, hogy az 1947-es hirhedt
Lkékcédulds” - csaldssal elért - kommunista vdlasztasi gyo-
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zelem utan a gazdalkodok addterhei elviselhetetlenné valtak,
az iskolak 1948-as allamositasat kdvetden pedig kantortanitd
apam jovedelme egynegyedére csokkent.

Megprdobalom az utékor szamara e két dolog 6sszefiliggé-
sét megértetni. A masodik vildghdboru el6tti elemi népis-
koldk (a mai dltaldnos iskoldk elédei) a magyar falvak
csaknem egészében az egyhdzak iranyitasa alatt alltak. Az
akkori tanfték kivétel nélkiil kantori képesitéssel is rendel-
keztek. Alldsukat palydzati Gton nyerték el. A gazdagabb
egyhdzkozségek altal meghirdetett dlldsokra érthetéen
sokan jelentkeztek, mert az ottani ,dijlevelek” jéval tobbet
tartalmaztak a szegényebb, kisebb lakossagu falvakéinal.
Edesapamat példaul negyvenegy palyazé koziil vélasztot-
tdk meg a Tolna megyei Alsényékre 1924-ben. Az ottani
dijlevél minden feltételt igyekezett biztositani a tanitoi
munka magas szinvonalt végzéséhez, valamint a csaldd-
alapitdshoz. A kozségek foldmUvesei altal teljesitett addk-
bdl alltak tehdt dssze a papok €s a taniték jovedelmei.

A vesztes hdboru s az azt kovetd jovatételi kotelezettsé-
geink miatt ezek a befolyt adék oly mértékben leszegényi-
tették a foldmuvelésbdl €16 parasztsdgot, hogy arra taldn
még a mésfél évszazadon at tartd torok megszdllas alatt
sem volt példa. Keser humorral jegyzem meg csalddi éle-
tlink leromlott anyagi helyzetével kapcsolathban, hogy kan-
tortanitd apdAmnal még a templom egere is jobb mddban élt
ezekben az években. Elmaradt az egész évi sziikségletre
elegendd tiizifa, a tanitéi fold bérletébdl kapott kenyérga-
bona és az aprdjoszdgnak vald takarmdny, valamint az
évenkénti két hizddisznd. Hdl’ Istennek 17-18 éves ko-
romra elég erds fiatalemberré gyarapodtam, s a nydron vél-
lalt kemény munkdkkal sikertilt az életlinkhoz legsziik-
ségesebb dolgokat eldteremteni.

Az 4j vildgban fizikai munkdkkal tébbet lehetett keresni,
mint az értelmiségi palydkon, de kordntsem annyit, mint
amennyi az elvégzett munkdért valdban jdrt volna. Ekkor
kezdtek elterjedni azok a kisebb-nagyobb csaldsok, amivel
probaltuk megnovelni a keresetiinket. Erre a még nem 4l-
lamositott gabonakereskeddénél, a ,Futurds Juhdsz drnal”
a kovetkez6 volt a mddszer. A felvasarolt gabonat a bata-
széki vasutdllomdson vagoniroztuk be. A vastti kocsikba
150 mazsat omlesztettiink, s ezek a ,leplombalt” vagonok
indultak ttra a cimzett malmokba. Ebbdl a tizendt tonndnyi
arubdl ,szorédas” cimén egy szdzaléknyi termény hidnyoz-
hatott, tehdt pontosan mdsfél mézsa. Ezt a meny-
nyiséget gy lehetett visszatartani, hogy a bemézsalasok-
ndl két alkalommal egy-egy 75 kilds zsdkot a ,mdzsan kel-
lett felejteni”, ugy, hogy az oreg vasutas Kincses bacsi ne
vegye észre. Ez a mandver csaknem minden vagon eseté-
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ben sikeriilt. A visszatartott masfél méazsa gabondnak az
arat pedig mi négyen, a szallitébrigdd tagjai megkaptuk Ju-
hasz urtél a napszamunkon feliil. Amikor a Futurat a Ter-
ményforgalmi Vallalat véltotta fel, a mdr j6l bevalt médszer
az Uj fénoknél is folytatddott.

Nyiltan mertem a fentieket bevallani, mert ennél na-
gyobb ,blint” is elkdvettem 1949 nyaran, amikor (méar 18
éves felnéttként!) cséplégépfelelds vezetd voltam. Ekkor
mdr életbe lépett a hirhedt beszolgaltatas, mely szerint
minden szem megtermett gabonat le kell mérni. Pontosan
meghatdroztak, hogy a paraszt csalddja személyenként 220
kg buzat tarthatott meg évi kenyéradagja cimén, s ezen
feliill a kovetkezd évre kijelolt vetésteriiletre szlikséges
magot. Ami megmaradt, azt megaldzéan alacsony dron,
mazsanként 60 forintért be kellett adni. [lyen mérv{ tor-
vényesnek mindsitett hardcsolds még nem fordult eld ezer-
éves torténelmiinkben! Ovatos célzdsokkal megérttették
velem, hogy ezen mérhetetlen igazsdgtalansdggal szemben
csak ugy lehet védekezni, ha a mazsalasokndl nem fog tul
vastagon a ceruzam. Ifjikori tapasztalatlansdgom miatt fel
sem fogtam, hogy ebbdl bajom is lehetne, mérésenként
20-30 kiléval kevesebbet irtam a hivatalos papirra. Ebbél
semmi hasznom nem szarmazott, s6t blintudat helyett in-
kabb azt éreztem, hogy valami j6t tettem a falum lakdival.

Egyébként ez a jelenség az élet minden terlletén elter-
jedt. Kivald vegyészmérnik bardtom, aki egyik gydgyszer-
gyarunk legelismertebb szakembere volt, megfogalmazta
a dolog filozofiai 1ényegét. Szerinte nem mas volt ez, mint
,O0kkult rekompenzacio”, azaz rejtett kdrpdtldsa az ala-
csony béreknek. Ndla ez abban nyilvdnult meg, hogy alkal-
manként fél liter tiszta szeszt hozott ki a gyarbdl. Tehette
nyugodtan, mert az ¢ aktatdskdjaba sohase nézett bele
senki. Sajat unokadccse, aki mint ,0sztalyellenség” csak
segédmunkasként dolgozott ugyanebben a gyarban, rafi-
naltabb mddszerrel tette ugyanezt. Motorkerékparral jart
be, s a csak félig telt tankba egy futballbelsét rejtett, s
abban hordta ki naponként a szeszt.

Egyetemi éveim alatt, 1950 és 1954 kozt igen szerényen
éltem. A ndlam j6val idésebb, hathénapos tanfolyam utdni
érettségivel rendelkezd munkédsszarmazdsu tarsaim havi
osztondija 430 forint volt, nekem - mint ,haladd értelmi-
ségi csalddbdl” szarmazdnak - 145 forint jutott, ez csak
harmadéves koromtdl emelkedett fel 280 forintra. Szeren-
csémre két jo baratom kezelte az élelmiszerjegyeket a haj-
dan és ma djra Muzeum kavéhdz néven mikodd men-
zankon, s dltaluk nekem is jutott ebéd. Rokoni kapcsolat
révén sokat statisztdltam az Operahdzban, ezenkiviil éjsza-
kai mtszakokban jartam kiilonféle palyaudvarokra vagont
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ki- vagy berakni, s gyakran végeztlink segédmunkdt az uj-
j&éplld Petdfi-hid (a hdboru el6tt: Horthy-hid) épitkezésénél
is. Néha elkéstiink az egyetemi eléadasrol, de hat pihen-
nunk is kellett valamikor. Sokkal nehezebb volt eligazodni
Uj tanulétarsaimon, egyaltaldn az 4j politikai rendszer dltal
irdnyitott egyetemen. Az 1948-as dllamositast nem érzékel-
tiik kiilondsebben az utolsé két gimnaziumi évben, mert -
bar mar nem volt kotelezd részt venniink a hittan oktatds-
ban - ugyanugy jartunk a hittanérdkra és vasarnap a temp-

zett be, a Rékosi-korszak visszakeményedésének eszten-
dejében. Leendd apdsom is tanitd volt, mint a sziileim, s
ugyanugy tartott a helyi potentdtok véleményétél, mint ak-
koriban nagyon sokan. En mar a ma is mtikédé Szabad Fold
nevl lap munkatdrsa voltam, és boldogan kozoltem kollé-
gdimmal hazassagkotésiink szinhelyét, a VIIIL. Keriileti Ta-
nacs disztermét. Kozelebbi barataimban felmeriilt a gyand,
hogy az eskiivénkre a hagyomanyos médon is sor keriil.
Kilon-kiilon meg is kérdezték télem: ,Templomban is meg-

lomba, mint el6tte mindig. Ez utdbbit itt
mdr nem nézték jo szemmel. Reforméa-
tus 1évén én a Kélvin téri templomba jar-
tam, de bevallom, nem a f6bejdraton
mentem be és jottem ki, mert nem akar-
tam, hogy valamelyik kollégiumi szoba-
tdrsam meglasson a 49-es villamoshdl.
Jozsef Attila Hazdm cim( kolteményé-
nek ismert sorait éreztem: , Fortélyos fé-
lelem igazgat minket...” Viszont - ha | '
nem is hangoztattam - 6rokre szivembe
zartam és megtartottam Arany Janos Fi-
amnak cimd verse két sordt: ,Mert sze-
génynek drdga kincs a hit. / Tdrni és
remélni megtanit:”

Az 1950-es évek elejének egyetemi if-
juséga - legaldbbis itt a févarosban - |
nem hasonlitott a vidéki varosok didk-
kozosségeihez. Mi vidékiek a sziil6i
haztdl és a valoban kivaldan felkésziilt ta-
ndrainktdl olyan, hagyomdnyainkat tiszteld, azokat elfogadd
és 616 nevelést kaptunk, hogy az 4j vildg eszméit nem fo-
gadtuk oly kirobban¢ lelkesedéssel, mint ami itt olykor
igen ldtvanyosan nyilvdnult meg. Példaképp egyetlen ese-
ményt elevenitenék fel. A bolcsészkar ifjisdga a Corvin
moziban egylitt nézte meg - persze nem a sajat jészantunk-
bdl - a Berlin eleste cim filmet. Az linnepélyes nyitézene
alatt a kép egy gylimolcsos ligethez kozelitett, s megallt
egy fandl, melynek tovét kis kapéval a kezében, héfehér ge-
neralisszimusz egyenruhdjaban maga Sztalin dpolgatta.
Ekkor a tobb szdz f6s egyetemista tomeg egy emberként
pattant fel, s percekig tart6 iitemes taps kiséretében élje-
nezte a nagy allamférfi nevét. Hogy nem mindenki érzett
ily héfoku tiszteletet Sztalin irdnt, az kétségtelen. De hogy
senki sem akadt, aki csendben {ilve maradt volna a helyén
- azt egy mai egyetemista nem értheti meg. Mi, akkori fia-
talok is csak nehezen szoktuk meg. E skizofrén allapotot
taldn a hazassdgommal kapcsolatos torténettel tudom a leg-
jobban érzékeltetni. A fontos esemény 1955-ben kovetke-

YAVY

Utszéli kereszt
Bataszék és Alsonyék kozott

eskiisztok?” En kerekre nyitott szem-
mel, a rdm jellemzd magabiztossdaggal
vélaszoltam: NEM! Elfogadtdk €és el is
hitték, amit mondtam. Pedig a valdsag
mds volt. Valéban nem eskiidtiink
templomban, tehdt én nem hazudtam.
En csak a rosszul feltett kérdésre vala-
szoltam pontosan. Ha valaki azt kér-
dezte volna, hogy egyhdzi eskiivnk is
lesz-e, akkor el kellett volna monda-
nom, hogy ugyan nem templomban,
hanem a leendd apdsomék lakdsdban
ad 0ssze benniinket reformétus lelkész
nagybatyam. S6t, azt is elmondtam
volna, hogy természetesen lefliggtnyo-
zott ablak mogott, nehogy beldthasson
valaki. Talan a fenti torténeteimmel si-
Kkeriilt érzékeltetnem az 1945 utdn szii-
letettekkel, hogy a rednk zuditott
fortélyos félelem légkorében mi is ,forté-
lyos” eszkozokkel prébaltuk védeni magunkat. Igyekez-
tiink ezt gy megtenni, hogy ne hozzuk éltala veszélyes
helyzetbe sem dnmagunkat, sem a csalddunkat. S mindezt
ugy, hogy az aprébb hazugsdgokkal reményeink szerint
nem artottunk senkinek, és a tiikorbe is bele mertiink
nézni. A mdr felhozott Arany Janos-versbdl tjabb két sort
idézek: , Oh, remélj, remélj egy jobb hazdt! / S benne az erény
diadaldt.”

Ezt areménylinket mi, a legiddsebb korosztaly tagjai so-
hasem adtuk fel, s hisziink abban, hogy 0jbdl felszinre tor-
nek az ERENY-nek azok a nemes oldalai, melyek daltal
szeretjik, segitjik, elviseljlik és tiszteljiikk egymast. A ma
gyomorforditoan viselkedd politikusainak pedig azt {izen-
jiik, hogy mérhetetlen hatalom iranti vagyukban ne irredlis
és megvaldsithatatlan célok felelétlen igérgetéseivel pro-
bdljanak gydézelemre torni, hanem fogadjak el a legkivalobb
erdélyi fejedelem, Bethlen Gdbor ismert intelmét:

,INem lehet mindent megtenni, amit kellene, de mindent
meg kell tenni, amit lehet.”
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