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legutóbbi karácsony halványuló gyertyafényeire em-
lékezve, s a reánk köszöntött új esztendő nyo-
masztó eseményei között mi, az ország la-

kosainak legöregebb tagjai érthetően többet foglalkozunk
a valamennyiőnket érintő változásokkal.

A Róma bukását követő Frank Birodalom császárának, I.
Lotharnak híres mondását sokan idézik a régebbi korok tör-
ténelmét ismerő emberek, melyet nekem kisgimnazista ko-
romban még latinul tanítottak meg: Tempora mutantur et
nos mutamur in illis. Magyarul: Az idők változnak és velük
változunk mi is. Ez így természetesnek hangzik, de nem
ennyire egyszerű. Létezésünk sok-sok tényező összessége,
ezekből csak néhányat említenék. Legfontosabbnak azt tar-
tom, hogy a megszületésünk tudtunk és akaratunktól füg-
getlenül történik, a legigazságosabbnak pedig azt, hogy
életünk végének időpontja nincs a homlokunkra írva. A
másik hasonlóan fontos tényező, hogy melyik korszakban
esik meg velünk a születés csodája, Krisztus előtt, vagy
Krisztus után, esetleg a 19. vagy a 20. században. (Szán-
dékosan nem ezt, a 21-diket említem példának, amelyből
közel két évtizedet már eddig megkaptam.) 

Felmenőim közül apai nagyapámat irigyeltem a legjob-
ban, mert ő 1844-ben született, és 1913-ban hunyt el. Kis-
gyermekként láthatta az 1849-es tavaszi hadjárat során a
győztes nagysallói csatába vonuló hős honvédeket, s egy
esztendővel a világháború kitörése előtt halt meg, így nem
érte meg a szomorú éveket, s a trianoni gyalázatot. Nagy-
apám a kiegyezéssel egy időben fejezte be a teológiát, s a
kápláni éveket letöltve lett lelkipásztor Siklóson, ahol –
érett férfikorban – nőül vette nagyanyámat, Dömötör Idát,
a nagyharsányi kálvinista pap leányát. Házasságukat tizen-
két gyermekkel áldotta meg a Teremtő, s papi állása az
akkor nagymértékben gyarapodó országunkban megfelelő
körülményeket is biztosított népes családja számára.
Mondhatni ezek után, hogy a siklósi parókia a földi paradi-
csom kicsiny tanyája volt, de ezt az idilli állapotot sok szo-
morúság árnyékolta be. A rohamos gazdasági fejlődést nem

tudta követni az orvostudomány, így a tucatnyi kisgyermek-
ből csak négyen érték el a felnőttkort, a többit elvitte a dif-
téria, amit akkoriban torokgyíknak neveztek. Nagyapám
nyolc gyermekével ott nyugszik a siklósi temetőben. A ma
élő emberek belerokkannának egy ilyen mérvű tragédia-
sorozatba!

Fiatal koromban az idős emberek szájából sokszor hallot-
tam ezt az ismert szólást: Hetven felé, hazafelé. Ma, amikor
a 87. élet-kilométerkő felé baktatok, mosolyra húzódik a
szám, mikor a falumbeli öregekre visszagondolok. Sohasem
hittem el, hogy az általuk emlegetett életkort ilyen sok évvel
túlélem. Mivel mindig tiszteltem az idősebbeket, nehezen
értettem meg, amikor az időjárás okozta fájdalmaikra pa-
naszkodtak. Amióta – nagyon régen – átléptem a negyedik
ikszet, már tudom, hogy milyen szoros kapcsolatban va-
gyunk, én meg az egyre szeszélyesebb időjárás! Hogy meny-
nyire változunk a változó időkkel, saját testünkön is
tapasztalhatjuk. Én például a sorozáskor 180 cm voltam,
most alig vagyok magasabb 170 cm-nél. Izmos karjaimból
kiszökött az erő, a kisebbik, tizenegy kilós dédunokámat alig
tudom az ég felé emelni. Meggyengült bokaízületeim miatt
állandó társammá vált az apósomtól örökölt sétabot, s a lép-
csőkön, akár föl-, akár lefelé haladva a szabad kezemmel
mindig a biztonságot jelentő korlátokba kapaszkodom. Nem
kesergek, nem lázadozom emiatt, sőt örülök, hogy nem va-
gyok ágyhoz kötve, s nem vagyok a negyvenkilenc négyzet-
méteres panellakásom rabja.

Jóval lényegesebbek azok a változások, amelyeket a tör-
ténelmi korszakok mértek rám, melyeket a világrajöttömtől
az eltávozásomig át kellett, illetve át kell élnem. Az 1944
márciusában a falunkba érkező német katonákkal köny-
nyebben szót értettünk, már csak azért is, mert az önkéntes
SS-ek között legalább tucatnyi bácskai sváb gyerek volt,
akik kitűnően beszéltek magyarul. A november 28-án meg-
jelenő szovjet katonák orosz nyelve viszont teljesen isme-
retlen volt számunkra. Arra jól emlékszem, hogy a két első
szó, amit megtanultunk tőlük, így hangzott: „Davaj kusaty!”
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(„Adjatok enni!”) Ugyan a szovjet hadseregben is működött
a hadtáp, ám a rengeteg, alakulatától elszakadt, csellengő
katona számára természetes volt, hogy a megszállt lakos-
ságtól szerzi be napi ennivalóját. Hál’ Istennek, volt miből.
Magunk is ritkán ettünk húst, de bab, borsó, krumpli, gyü-
mölcs és zöldségféle minden háznál akadt. Kitűnő gabona-
termés volt 1944-ben, de sem a németek, sem az oroszok
nem tudtak elvinni annyit, hogy magunknak ne maradt
volna. A későbbi hírhedt beszolgáltatás, az addig ismeret-
len padláslesöprések majd csak néhány év múlva követ-
keztek.

A kommunikációt a szovjetekkel a faluban az a tucatnyi
idős ember oldotta meg, akik az első világháborúban orosz
fogságban voltak. Ők ugyanis nem hadifogolytáborokban
sínylődtek, mint fiaik a második világháborúban, hanem
egyenként, parasztcsaládokhoz osztották be őket, s így
kénytelenek voltak a legfontosabb orosz szavakat megta-
nulni. Ők lettek a piros karszalagos „nemzeti őrök”, veze-
tőjük a megszállók nyelvét legjobban beszélő Kiss János
bácsi lett, akit – mivel e gyakori magyar nevet többen is vi-
selték – egyszerűen csak Tolmács Jánosként tiszteltek a
környéken. A szomszéd község, Sárpilis elöljárósága úgy
vélte, hogy az előrenyomuló szovjet katonákat kellően illik
köszönteni. Vitéz Dávid első bíró vezetésével ki is vonultak
a községtől öt kilométernyire húzódó főúthoz, ünneplő ru-
hában, feketén ragyogó csizmában, soknak még az ezüst-
láncos zsebóra is ott lapult a mellényzsebében. A fényes
óraláncok pedig a mellény gomblyukába fűzve kihívóan
csillogtak. Talán e látvány okozta, hogy a deputáció nem a
legjobban sikerült. A katonák, miután végighallgatták az
orosz nyelvű üdvözlő szavakat, leültették az elöljáróságot
az árokpartra, majd lehúzták a csizmáikat és elvették tőlük
az órákat. Némelyiket még a prémes kabátjától is megfosz-
tották, ami nem volt a legbarátságosabb gesztus az 1944-
es esztendő decemberének legelső napján. E kesernyés
történettel már senkit sem szégyenítek, mert Vitéz Dávid
unokája, Tóth Jóska, hajdani gyerekkori pajtásom sincs már
az élők sorában.

A birtokos névmások tiszteletben tartása ismeretlen volt
mindkét megszálló hadsereg számára. A német katonák el-
látása szervezettebbnek tűnt, mint az oroszoké, de láttam,
hogy ők is magyar cigarettát és magyar élelmiszer-termé-
keket kaptak a zsoldosztásnál. Az akkor számunkra még
ismeretlen szovjet közigazgatásban pedig minden „elvi
szempontok” szerint történt: elviszem – pont. Még véget
sem ért a háború, már csordaszám hajtották a lovakat és a
szarvasmarhákat, természetesen keleti irányba. Joggal fel-
tételezem, hogy ez a sok ezer négylábú nem szerepelt

egyik fegyverszüneti megállapodásban sem, sőt az 1947-
es párizsi békeszerződésben sem. Katonaköteles korú fér-
fiak hiányában mi, nyurga kamaszok láttuk el ezeket a
jószágokat – néhány idősebb orosz katona irányításával.
(Ráértünk, mert az 1944–45-ös tanévet legtöbben kihagy-
tuk a háborús körülmények miatt.) Válogatás nélkül hord-
tuk be a határban lelhető szénát, árpaszalmát, kukori-
caszárat, függetlenül attól, hogy az kinek a tulajdona volt.

Egyetlen komoly aktusnak lehettem részese 1945-ben,
akkor konfirmáltam. Ez az ünnepi esemény tizennégy éves
korban következik be a református vallású fiatalok élet-
ében, s éppen olyan fontos, mint katolikus testvéreinknél
a bérmálás. Ezáltal nyerünk megerősítést a hitünkben, s
válunk egyházunk felnőtt tagjaivá. A hit és a vallásosság
még annyira természetes volt az akkori világban, mint a
víz és a levegő. Az ünnepi eseményre új, hosszú nadrágos,
Bocskai-zsinóros öltönyről szó sem lehetett akkoriban,
mert egyetlen olyan üzlet sem volt nyitva, amelyik az
ehhez szükséges ruhaanyagot árulta volna. Apám egyik öl-
tönyét fordította ki és szabta rám falum idős szabója, a ked-
ves Schultheisz bácsi. Molnár Pisti barátomnak csinosabb
volt az öltönye, mert neki a nagymamája fekete szövetszok-
nyájából készült el az új öltöny. Csak annyit árulok el az if-
jabb nemzedéknek, hogy az akkor még csaknem minden
nő által hordott sárközi népviseletben egy szoknya kilenc
méter szimpla széles anyagból készült. Így hát Pisti bará-
tomnak zakó és két nadrág került ki a nagyanyja szoknyá-
jából.

Nemcsak a háziállatok zöme indult meg kelet felé, de a
háború még be sem fejeződött, már tömegével szállították
ki „málenkij robotra” a zömmel német ajkú, 18–40 év kö-
zötti lakosságot, férfiakat és nőket egyaránt. Az én falumat
ez nem érintette, mert néhány teljesen elmagyarosodott
sváb családot kivéve mindenki magyar volt. De későbbi só-
gorom, aki Hőgyészen éppen 1945-ben töltötte be a tizen-
nyolcadik évét, már részt vett egy két évig tartó szov-
jetunióbeli „kiránduláson”. Csak mellékesen jegyzem meg,
hogy a színmagyar Ujváry Lajos és Ujváry István nevű
egyetemista testvérpár is bekerült a transzportba, függet-
lenül attól, hogy nem is beszélték a német nyelvet. Aki
menet közben meg tudott szökni, vagy már az út elején el-
pusztult, azok helyett az utcáról kényszerítettek be ember-
eket a transzportba. Az előírt létszámnak – „cselavék”-nek
– meg kellett lenni pontosan. Érthető módon ezekben az
időkben még nagyon kevesen használták a „felszabadulás”
kifejezést!

Az én kiskamaszkori életemben a nagy változást szintén
az 1945-ös esztendő hozta meg. Mivel a híres Liberátor



nevű bombázók 1944 nyarán úgy eltalálták a bajai Duna-
hidat, hogy azon én már nem mehettem vissza a nagykő-
rösi, Arany János nevét viselő gimnáziumba, tanul-
mányaimat a tőlünk húsz kilométerre levő Bonyhád evan-
gélikus gimnáziumában folytattam. Negyvenöt őszén még
olyan szervezetlen volt a vasúti közlekedés, hogy idősebb,
falumbéli Fazekas Jani barátommal több alkalommal is gya-
log tettük meg az oda-vissza utat. Két iskolavárosom között
akkora volt a különbség, hogy azt röviden alig tudom leírni.
A közel harmincezer lakosú alföldi városban csaknem min-
denki a kálvinista hiten volt, s ez volt a gimnáziumban meg
a tanítóképzőben is. Nekem is csupán egy katolikus, egy
lutheránus és két izraelita osztálytársam volt. A kis völgy-
ségi város, Bonyhád lakosainak száma alig érte el a hétez-
ret, annak is a többsége német ajkú családokból állt. E
járási székhely két tekintetben is kivált a többi közül, ez
volt a fészke a híres Perczel-családnak, s itt élt Tolna megye
legnépesebb zsidó közössége, külön ortodox és külön neo-
lóg zsinagógával. Az ő létszámuk a szomorú 1944-es esz-
tendőben jóval kisebbre zsugorodott. Hál’ Istennek sokan
életben maradtak közülük, például a nagy műveltségű Bá-
rány Ernő textilkereskedő, aki 1945 őszén helybeli lakosok
szerepeltetésével rendezte meg Bonyhádon Az ember tra-
gédiáját és a János vitézt, igen színvonalas előadásban. Szá-
momra minden osztálytársam új volt, s ez az osz-
tályközösség is állandóan változott a háborút követő évek-
ben. Eltűnt például a nagydarab Klopfer Jancsi, meg a kis
púpos, nagyon okos Tószer Józsi, s helyettük olyan különös
nevű újak érkeztek a messzi Bukovinából, mint a Sánta
Lázár meg a Lőrinc Vitus. Hogy az előbbieknek miért kel-
lett „kitelepülni” Németországba, az utóbbiaknak pedig az
alig pár éve kapott bácskai otthonaikból idemenekülni, az
elűzött svábok helyére, e kérdésekre akkor még semmilyen
magyarázatot nem tudtam adni. Annak viszont kifejezetten
örültem, hogy a Felvidékről áttelepített magyarok között
igen sok volt a református vallású, ők számos kiváló em-
berrel gyarapították a Bonyhádon legkevesebb hívőt szám-
láló egyházunkat. Felsős gimnazista koromban én voltam
a református kántor, és örömmel töltött el, hogy új atyámfiai
ugyanúgy ismerik régi zsoltárainkat, mint otthon, az én fa-
lumban, és nagyon szeretnek és tudnak énekelni.

Új iskolámról csak jókat tudok mondani. A tanári kar tag-
jai érthetően evangélikusok voltak, és a vegyes összetételű
tanulóifjúság soraiból azok voltak a legelismertebbek, akik
valamiben kitűntek társaik közül. Osztálytársam volt pél-
dául a későbbi Ybl-díjas építész, az egyébként evangélikus
vallású Mező Lajos, az óbudai lakótelep tervezője, aki a leg-
jobb gerelyvetőnk volt, szertornában viszont a velem egy

hiten levő Bárdi Laci vitte a pálmát, aki hál’ Istennek ma is
él, és a nagy lélekszámú Kína által kitüntetett nyelvésztu-
dós. Legszebb emlékeim közé tartoznak az önképzőkörök,
hiszen ott hallottam először Szabó Dezső nevét és a sze-
gény pásztorfiúból lett költő, Sinka István verseit, köztük
irodalmunk egyik legszebb szerelmi líráját, a Bődi Maris-
kát.

Örök emlékem marad az az ünnepségsorozat is, melyet
dicső 1848-as forradalmunk centenáriumán tartott a gim-
názium. Iskolánkat ekkor megtisztelte jelenlétével a kiváló
püspök Ordass Lajos is, akit az államosítások után ugyan-
úgy meghurcolt és megalázott az új rendszer, mint Mind-
szenty Józsefet, Ravasz Lászlót és a halálba kergetett görög
katolikus püspök Romzsa Tódort. Alkalmi színdarabbal em-
lékeztünk meg az iskola eredeti színhelyén, Sárszentlőrin-
cen, s én olvashattam fel jó emlékű irodalomtanárom,
Kerényi Henrik esszéjét, amelyet a szilaj kis tanuló Petőfi
Sándorról írt. Énekkarunk pedig lelkesen harsogta: „Most
ragyogj, nagy fény, 48, sej soha többé ki nem olsz, / Nincs
uraság, nincs szolgaság, éljen a magyar szabadság!”

A következő tanév már az államosítást követően indult.
A nagy tekintélyű Rózsa Sándor igazgató urat nyugdíjazták,
s helyébe olyan igazgatót ültettek, aki hűséges kiszolgálója
lett az új rendszernek. Tanáraink alkalmazkodni igyekez-
tek az új rendszer igényeihez, de mi, fiatalok ennek kény-
szerét még nem éreztük ilyen fokon. Egy bizonyos,
1950-ben mi csak a lábainkkal ballagtunk, ugyanis már
nem foghattunk az oda való dalba, helyette ezt énekeltük
monoton ismételve: „Sej, a mi lobogónkat fényes szellők fúj-
ják, / Sej, az van arra írva, éljen a szabadság. / Sej, szellők,
fényes szellők, fújjátok, fújjátok, / Holnapra megforgatjuk az
egész világot!”

Hogy ez a „megforgatás” milyen formában vette kezdetét
a falumban, és az említett évben induló fővárosi életemben,
erre a meg- helyett a fel- igekötőt használnám szívesebben.
A falum életét teljesen felforgatta az új rendszer. Amint
arra utaltam már, elvenni csak attól lehet, akinek van vala-
mije, s ez szomorú valósággá vált a mi dolgos, viszonylag
jómódú közösségünkben is. A számunkra addig teljesen is-
meretlen ideológia szerint csak az élhet viszonylag jobb
anyagi körülmények között, aki a nála szegényebb em-
berek munkájából gazdagodott meg. Az új, marxista társa-
dalomtudomány szerint ők voltak a „kizsákmányolók”,
akiket szovjet-orosz szóval „kulák”-nak minősítettek. Az
én gazdag falumban ez a megbélyegzés a földműves lakos-
ság 56%-át érintette. Ennek a családunk anyagi helyzetére
vonatkozó következménye az lett, hogy az 1947-es hírhedt
„kékcédulás” – csalással elért – kommunista választási győ-
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zelem után a gazdálkodók adóterhei elviselhetetlenné váltak,
az iskolák 1948-as államosítását követően pedig kántortanító
apám jövedelme egynegyedére csökkent.

Megpróbálom az utókor számára e két dolog összefüggé-
sét megértetni. A második világháború előtti elemi népis-
kolák (a mai általános iskolák elődei) a magyar falvak
csaknem egészében az egyházak irányítása alatt álltak. Az
akkori tanítók kivétel nélkül kántori képesítéssel is rendel-
keztek. Állásukat pályázati úton nyerték el. A gazdagabb
egyházközségek által meghirdetett állásokra érthetően
sokan jelentkeztek, mert az ottani „díjlevelek” jóval többet
tartalmaztak a szegényebb, kisebb lakosságú falvakéinál.
Édesapámat például negyvenegy pályázó közül választot-
ták meg a Tolna megyei Alsónyékre 1924-ben. Az ottani
díjlevél minden feltételt igyekezett biztosítani a tanítói
munka magas színvonalú végzéséhez, valamint a család-
alapításhoz. A községek földművesei által teljesített adók-
ból álltak tehát össze a papok és a tanítók jövedelmei.

A vesztes háború s az azt követő jóvátételi kötelezettsé-
geink miatt ezek a befolyt adók oly mértékben leszegényí-
tették a földművelésből élő parasztságot, hogy arra talán
még a másfél évszázadon át tartó török megszállás alatt
sem volt példa. Keserű humorral jegyzem meg családi éle-
tünk leromlott anyagi helyzetével kapcsolatban, hogy kán-
tortanító apámnál még a templom egere is jobb módban élt
ezekben az években. Elmaradt az egész évi szükségletre
elegendő tűzifa, a tanítói föld bérletéből kapott kenyérga-
bona és az aprójószágnak való takarmány, valamint az
évenkénti két hízódisznó. Hál’ Istennek 17-18 éves ko-
romra elég erős fiatalemberré gyarapodtam, s a nyáron vál-
lalt kemény munkákkal sikerült az életünkhöz legszük-
ségesebb dolgokat előteremteni.

Az új világban fizikai munkákkal többet lehetett keresni,
mint az értelmiségi pályákon, de korántsem annyit, mint
amennyi az elvégzett munkáért valóban járt volna. Ekkor
kezdtek elterjedni azok a kisebb-nagyobb csalások, amivel
próbáltuk megnövelni a keresetünket. Erre a még nem ál-
lamosított gabonakereskedőnél, a „Futurás Juhász úrnál”
a következő volt a módszer. A felvásárolt gabonát a báta-
széki vasútállomáson vagoníroztuk be. A vasúti kocsikba
150 mázsát ömlesztettünk, s ezek a „leplombált” vagonok
indultak útra a címzett malmokba. Ebből a tizenöt tonnányi
áruból „szóródás” címén egy százaléknyi termény hiányoz-
hatott, tehát pontosan másfél mázsa. Ezt a meny-
nyiséget úgy lehetett visszatartani, hogy a bemázsálások-
nál két alkalommal egy-egy 75 kilós zsákot a „mázsán kel-
lett felejteni”, úgy, hogy az öreg vasutas Kincses bácsi ne
vegye észre. Ez a manőver csaknem minden vagon eseté-

ben sikerült. A visszatartott másfél mázsa gabonának az
árát pedig mi négyen, a szállítóbrigád tagjai megkaptuk Ju-
hász úrtól a napszámunkon felül. Amikor a Futurát a Ter-
ményforgalmi Vállalat váltotta fel, a már jól bevált módszer
az új főnöknél is folytatódott.

Nyíltan mertem a fentieket bevallani, mert ennél na-
gyobb „bűnt” is elkövettem 1949 nyarán, amikor (már 18
éves felnőttként!) cséplőgépfelelős vezető voltam. Ekkor
már életbe lépett a hírhedt beszolgáltatás, mely szerint
minden szem megtermett gabonát le kell mérni. Pontosan
meghatározták, hogy a paraszt családja személyenként 220
kg búzát tarthatott meg évi kenyéradagja címén, s ezen
felül a következő évre kijelölt vetésterületre szükséges
magot. Ami megmaradt, azt megalázóan alacsony áron,
mázsánként 60 forintért be kellett adni. Ilyen mérvű tör-
vényesnek minősített harácsolás még nem fordult elő ezer-
éves történelmünkben! Óvatos célzásokkal megérttették
velem, hogy ezen mérhetetlen igazságtalansággal szemben
csak úgy lehet védekezni, ha a mázsálásoknál nem fog túl
vastagon a ceruzám. Ifjúkori tapasztalatlanságom miatt fel
sem fogtam, hogy ebből bajom is lehetne, mérésenként 
20-30 kilóval kevesebbet írtam a hivatalos papírra. Ebből
semmi hasznom nem származott, sőt bűntudat helyett in-
kább azt éreztem, hogy valami jót tettem a falum lakóival.

Egyébként ez a jelenség az élet minden területén elter-
jedt. Kiváló vegyészmérnök barátom, aki egyik gyógyszer-
gyárunk legelismertebb szakembere volt, megfogalmazta
a dolog filozófiai lényegét. Szerinte nem más volt ez, mint
„okkult rekompenzáció”, azaz rejtett kárpótlása az ala-
csony béreknek. Nála ez abban nyilvánult meg, hogy alkal-
manként fél liter tiszta szeszt hozott ki a gyárból. Tehette
nyugodtan, mert az ő aktatáskájába sohase nézett bele
senki. Saját unokaöccse, aki mint „osztályellenség” csak
segédmunkásként dolgozott ugyanebben a gyárban, rafi-
náltabb módszerrel tette ugyanezt. Motorkerékpárral járt
be, s a csak félig telt tankba egy futballbelsőt rejtett, s
abban hordta ki naponként a szeszt.

Egyetemi éveim alatt, 1950 és 1954 közt igen szerényen
éltem. A nálam jóval idősebb, hathónapos tanfolyam utáni
érettségivel rendelkező munkásszármazású társaim havi
ösztöndíja 430 forint volt, nekem – mint „haladó értelmi-
ségi családból” származónak – 145 forint jutott, ez csak
harmadéves koromtól emelkedett fel 280 forintra. Szeren-
csémre két jó barátom kezelte az élelmiszerjegyeket a haj-
dan és ma újra Múzeum kávéház néven működő men-
zánkon, s általuk nekem is jutott ebéd. Rokoni kapcsolat
révén sokat statisztáltam az Operaházban, ezenkívül éjsza-
kai műszakokban jártam különféle pályaudvarokra vagont



ki- vagy berakni, s gyakran végeztünk segédmunkát az új-
jáépülő Petőfi-híd (a háború előtt: Horthy-híd) építkezésénél
is. Néha elkéstünk az egyetemi előadásról, de hát pihen-
nünk is kellett valamikor. Sokkal nehezebb volt eligazodni
új tanulótársaimon, egyáltalán az új politikai rendszer által
irányított egyetemen. Az 1948-as államosítást nem érzékel-
tük különösebben az utolsó két gimnáziumi évben, mert –
bár már nem volt kötelező részt vennünk a hittan oktatás-
ban – ugyanúgy jártunk a hittanórákra és vasárnap a temp-
lomba, mint előtte mindig. Ez utóbbit itt
már nem nézték jó szemmel. Reformá-
tus lévén én a Kálvin téri templomba jár-
tam, de bevallom, nem a főbejáraton
mentem be és jöttem ki, mert nem akar-
tam, hogy valamelyik kollégiumi szoba-
társam meglásson a 49-es villamosból.
József Attila Hazám című költeményé-
nek ismert sorait éreztem: „Fortélyos fé-
lelem igazgat minket…” Viszont – ha
nem is hangoztattam – örökre szívembe
zártam és megtartottam Arany János Fi-
amnak című verse két sorát: „Mert sze-
génynek drága kincs a hit. / Tűrni és
remélni megtanít:” 

Az 1950-es évek elejének egyetemi if-
júsága – legalábbis itt a fővárosban –
nem hasonlított a vidéki városok diák-
közösségeihez. Mi vidékiek a szülői
háztól és a valóban kiválóan felkészült ta-
nárainktól olyan, hagyományainkat tisztelő, azokat elfogadó
és élő nevelést kaptunk, hogy az új világ eszméit nem fo-
gadtuk oly kirobbanó lelkesedéssel, mint ami itt olykor
igen látványosan nyilvánult meg. Példaképp egyetlen ese-
ményt elevenítenék fel. A bölcsészkar ifjúsága a Corvin
moziban együtt nézte meg – persze nem a saját jószántunk-
ból – a Berlin eleste című filmet. Az ünnepélyes nyitózene
alatt a kép egy gyümölcsös ligethez közelített, s megállt
egy fánál, melynek tövét kis kapával a kezében, hófehér ge-
neralisszimusz egyenruhájában maga Sztálin ápolgatta.
Ekkor a több száz fős egyetemista tömeg egy emberként
pattant fel, s percekig tartó ütemes taps kíséretében élje-
nezte a nagy államférfi nevét. Hogy nem mindenki érzett
ily hőfokú tiszteletet Sztálin iránt, az kétségtelen. De hogy
senki sem akadt, aki csendben ülve maradt volna a helyén
– azt egy mai egyetemista nem értheti meg. Mi, akkori fia-
talok is csak nehezen szoktuk meg. E skizofrén állapotot
talán a házasságommal kapcsolatos történettel tudom a leg-
jobban érzékeltetni. A fontos esemény 1955-ben követke-

zett be, a Rákosi-korszak visszakeményedésének eszten-
dejében. Leendő apósom is tanító volt, mint a szüleim, s
ugyanúgy tartott a helyi potentátok véleményétől, mint ak-
koriban nagyon sokan. Én már a ma is működő Szabad Föld
nevű lap munkatársa voltam, és boldogan közöltem kollé-
gáimmal házasságkötésünk színhelyét, a VIII. Kerületi Ta-
nács dísztermét. Közelebbi barátaimban felmerült a gyanú,
hogy az esküvőnkre a hagyományos módon is sor kerül.
Külön-külön meg is kérdezték tőlem: „Templomban is meg-

esküsztök?” Én kerekre nyitott szem-
mel, a rám jellemző magabiztossággal
válaszoltam: NEM! Elfogadták és el is
hitték, amit mondtam. Pedig a valóság
más volt. Valóban nem esküdtünk
templomban, tehát én nem hazudtam.
Én csak a rosszul feltett kérdésre vála-
szoltam pontosan. Ha valaki azt kér-
dezte volna, hogy egyházi esküvőnk is
lesz-e, akkor el kellett volna monda-
nom, hogy ugyan nem templomban,
hanem a leendő apósomék lakásában
ad össze bennünket református lelkész
nagybátyám. Sőt, azt is elmondtam
volna, hogy természetesen lefüggönyö-
zött ablak mögött, nehogy beláthasson
valaki. Talán a fenti történeteimmel si-
került érzékeltetnem az 1945 után szü-
letettekkel, hogy a reánk zúdított

fortélyos félelem légkörében mi is „forté-
lyos” eszközökkel próbáltuk védeni magunkat. Igyekez-
tünk ezt úgy megtenni, hogy ne hozzuk általa veszélyes
helyzetbe sem önmagunkat, sem a családunkat. S mindezt
úgy, hogy az apróbb hazugságokkal reményeink szerint
nem ártottunk senkinek, és a tükörbe is bele mertünk
nézni. A már felhozott Arany János-versből újabb két sort
idézek: „Óh, remélj, remélj egy jobb hazát! / S benne az erény
diadalát.” 

Ezt a reményünket mi, a legidősebb korosztály tagjai so-
hasem adtuk fel, s hiszünk abban, hogy újból felszínre tör-
nek az ERÉNY-nek azok a nemes oldalai, melyek által
szeretjük, segítjük, elviseljük és tiszteljük egymást. A ma
gyomorfordítóan viselkedő politikusainak pedig azt üzen-
jük, hogy mérhetetlen hatalom iránti vágyukban ne irreális
és megvalósíthatatlan célok felelőtlen ígérgetéseivel pró-
báljanak győzelemre törni, hanem fogadják el a legkiválóbb
erdélyi fejedelem, Bethlen Gábor ismert intelmét:

„Nem lehet mindent megtenni, amit kellene, de mindent
meg kell tenni, amit lehet.”
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