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l 1 agymama néhdny napja, de taldn egy hete is oda van. Kérhdzba vitték, s Nagyapanak attdl fogva szavat is

alig hallani. Pedig végre iires a haz, nyugalom van, ahogy 6hajtotta néhdnyszor, amikor kezdett mdr agydra menni
a sok buta asszonybeszéd, és most mégis kedvetlen. Nem jonnek szines anyagaikkal a ruhét varrat kuncsaftok,
de a szomszédok se. Akkor meg kihez beszéljen? A sziileim dolgoznak, én vagyok csak mellette még egy darabig,
mert szeptemberben mar iskoldba megyek. - Ha megsegit benniinket az Isten, akkorra tdn hazaengedik Margitot,
s akkor megint helyére keriil minden - mondogatja az éreg, de apdmnak nem tetszik az allapota, mert ugy ldtja,
mar a pipa sem esik jél neki. En unszolom Nagyapét, hogy beszéljen valamit a régi dolgokrol, hadd igyam a szavait,
mint maskor, de csak legyint, és arcét tenyerébe temeti. Feje, felsGteste meg-megrazkodik, gy latom, sir, mégpedig
hangtalanul. Negyeddra mulva mégis 6sszeszedi magat, rdm néz, s az arca mintha viddmabb lenne.

- Gyere, f6ziink valamit - 4ll el§ egy hirtelen jott otlettel.

Igencsak elcsoddlkozom ezen, mert amidta az eszemet tudom, Nagyapdnak csak annyi koze volt a tlizhelyhez,
mint a legtobb falusi férfiembernek. Este gerjesztdt készitett, reggel kihordta a hamut, begyujtott, majd folyama-
tosan potolta a tiizelét. Ha vizes volt még a fa, a kiirt6 koril kalitkdba rakta, s vigyazott rd, hogy a felforrésodott
cs6tél tiizet ne fogjon. De konyhai edények, eszkozok koriil forgolédni, a Nagymama dolgaiba avatkozni nem lattam
soha, ezért hat most csodalkozva nézek ra.

- A paprikds krumplit szereted, ugyi?

Bélintok, és ettél kezdve kivdncsian varom, ha mar igy alakult, hogy én is belekdstolhassak a f6zés tudomanyaba.
Nem mondom, megalltam mar kordbban is a tlizhely mellett, amikor nagyanyam a rantast készitette, de csak
azért, mert egyszer megnyalatta velem a zsirban vildgosharnédra porkolt lisztet, s akkor kedvet kaptam ra, hogy
maskor is elfogadjam a felém nyujtott fakanalat. Most azonban, ha jol értettem, én is segithetek Nagyapanak, de
mit?

- Krumplit tudol pucolni? - kérdezi, s mivel maga is tudja, hogy nemigen volt még alkalmam ilyesmivel foglal-
kozni, sietve hozzateszi: Most megtanulhatod. Aztan rajovok, hogy nem is olyan bonyolult, mert a frissen vajt uj-

*Onéletrajzrészlet a Vasartér cimi, most megjelent regénybél, Magyar Naplé Kiadd, Budapest, 2018.

2018. JULIUS-DECEMBER

81




NAGYAPA MESEL

krumpli héjat kaparni is alig kell, konnyedén lehamlik szinte magatdol. Mig én a pucolassal foglalatoskodom, Nagy-
apa begyujt a csikdspdrba, hagymat aprit a ldbasba, zsirban lassu t(izon sargara piritja, majd oldalra hiizza, hogy
ne égjen tovabb, és lelil mellém, hogy segitsen a pucolasban.

- Most mar johet a paprika és a s6 - mondja, amikor a krumplit 0sszeapritotta, s egy fél evokandlnyi 6rolt paprikat
elkever a ldbas aljan. Ebbe megy a felapritott krumpli, a s6, aztdn felonti vagy két badog vizzel.

- Ennyi az egész tudomany, most mar csak meg kell f6zni.

S amig felf6, majd lassu rotyogassal késziil az étel, tovabb beszél.

- A pasztorok ugy szoktdk, hogy egy kevés targonyat is kevernek a levibe, de akkor tobb vizet kell hozza dnteni,
mer’ a targonya felissza, oszt akkor nagyon megstrtsodik. De az se jo, ha tal higra sikeriil. Valamikor, ha tart még
a fistolt kolbdszhul, azt is szoktunk bele szeletelni, akkor finom csak igazan. De hat hol van mar ilyenkor kolbdsz?

Negyeddranyi rotyogas utdn mar érezem az étel illatat.

- Bizony, j6 lesz ez kolbasz nélkiil is! - dllapitja meg Nagyapa, miutan kiméletesen megkavarta, s a fakanallal
belekdstolt a levébe. - Na, hadd f6jon még valameddig.

Amikor mar hlt a tinyérban, és csak dvatosan kdstolgattuk, Nagyapa djbdl beszélni kezdett.

- Amikor a vastiton dégoztam, sokat vétam tton. Nagyanyad tudta, mikor 4ll meg a vonat Ujlakon, oszt’ Pistéval,
vagy Gizivel klidte nekem az ételt. Vot igy, hogy nem tudtam a mozdonyrul leszallni, mert munka vét, allas kozbe’
is kellett lapatolni a szenet. llyenkor a mozdonyvezetd vette at az ételhorddt, oszt’ majd, amikor raértem, elfo-
gyasztottam. Hat egy alkalommal pont paprikds krumplit kidott nagyanyad, de az tele vot finom fiistolt kolbasszal.
Na, mondom magamba, hat honnan vették ezek a kolbaszt? De annyi vit benne, hogy én azt meg se gyéztem enni.
Majd amikor hazamegyek, kérdem én: te Margit, minek raktdl nekem az ételbe annyi kolbaszt? - Miféle kolbaszt?
- azt mondja: azt se tudom, mikor lattam kolbaszt utéjara! - Na, hat akkor én megbolondultam? - gondolom ma-
gamba. Akkor oszt rdjottem, hogy a mozdonyvezetd vot az, aki igy megtréfalt engem, mer’ biztoson belenézett a
labosba, oszt egy kicsit hignak tandlta. Ami igaz, az igaz: Uriember vot.

- Nagyapa is mozdonyvezet§ vot?

- Dehogyis votam én mozdonyvezetd. Fité votam csak. Vizsgazott mozdonyfiit6. Ungvar, Kirdlyhdza meg Szat-
marnémeti kozott jartunk, de valamikor egészen Karansebesre is. De sok szenet belelapatoltam a négyhuszonné-
gyes gyomréaba! Az egész Ujlaknak elég lenne télire.

Ezen egy kicsit elmélazok, és kanalazom az ételt. Azt, persze, értettem, hogy a gézmozdonyban szénnel tiizelnek,
és hogy Nagyapa volt a f{it6, de mit jelenthet az, hogy vizsgazott? Erre ra is kérdezek.

- Tudod, fiam, harminckilenche’, amikor megint magyarok lettink, én mar tul vétam az 6tvenen. De a Béla 6csém
segitségével, aki sokkalta okosabb ember vét ndlam, felvettek a vasuthoz, oszt’ hat hét alatt kitanultam a mester-
séget. Adtak rulla még papirt is, vagyis bizonyitvanyt. Onnan jottem nyugdijba is, ezér’ minden esztenddbe kid
nekem a vasut két tonna szenet.

- Es azel6tt, amikor nem magyarok vétunk, kik vétunk? Meg még azt is tessék nekem elmondani, hogy amig ki
nem tanult f(itének, mi vot Nagyapa?

- Nahat, te gyerek, te aztdn sok mindent szeretnél tudni. Mi lesz tebeléled, ha nagy leszel, tan ligyvéd?

Valahogy sok olyan dolgot beszél most Nagyapa, amit én még nem értek. Nem értem azt sem, hogy mi az igyvéd,
de az mdr nem is érdekel olyan nagyon, mert latom a szajan, hogy folytatni akarja, csak kdzben vakargatja a feje
bubjat, mintha onnan akarna eldcsalogatni a valaszt.

- Hat hogy is mondjam? - kezd bele, de ldtom, hogy nagyon nehezen. - Most, ugyi, mar tébb mint tiz éve oroszok
vagyunk. Vagyis mi, te meg én, meg a csalad és a rokonsag magyarok vagyunk, de hat igy kell mondani, mert
most Uk dirigdlnak. De el6tte, ezt az el6bb mar mondtam, hivataloson is magyarok vétunk, azel6tt meg csehek.
Miel6tt meg csehek lettlink vona, egy rovid iddig, tizenkilencbe’ roméanok is vétunk. Amikor a romanok bejottek,
én is gazdalkodtam, mint mindenki a kozséghe’. Vit egy kis fédem, két lovam, tehenek, disznok, oszt” abbul éltiink,
de kellett is a kis haszon, mert nem sokkal azel6tt halt meg az elsé feleségem, R6za, én meg ott maradtam négy
gyerekkel 6zvegyen. Hdt ekkor jottek a romdnok, hogy adjam at nekik a szekeret és a lovakat, mer’ sziikséglik
van ra. Mondom, mi lesz veliink, ha a lovakat elviszik, mibiil tartom el az arvakat? Na, azokat oszt’ nem érdekelte.
Levezették az udvarrul a két lovat, utdna letoltak a szekeret is. De ez még semmi! Harom nap mulva keresnek egy
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pecsétes papirral, hogy be kell menjek SzollGsre, a roman eloljaro-
hoz. Felkeltem én, ahogy szoktam, hajnalban, elldttam a jészagot,
oszt’ begyalogoltam. Kérdem, mért hivattak? Oszt’” akkor mondtak,
hogy biintetést szabtak ki ram, amiért engedetlen vétam. Tizenot bo-
tiitést kaptam a hatamra, alig birtam hazavdnszorogni. A kovetkezd
héten megént csak be kelletett menni a kivetkezd részletért. De har- g
madjéra mar nem mentem. Mondtam, nem érdekel, nem megyek g
tobbszor, elég vot. Hat, még j6, hogy annyiba’ maradt.

A kellemetlen élmények felidézése elkedvetlenitette, és elhallgat-
tatta az dreget, de bennem mar ott motoszkalt a kovetkezd kérdés.

- Es a lovat meg a szekeret nem adtdk vissza?

- Mdr hogy adtak vén? Kelletett nekik, amikor kifelé¢ vonultak,
azon vitték a sok rablott holmit. Késébbet oszt’ lett nekem lovam,
szekerem megént, mer’ anélkiil nem lehetett boldogulni. Hiszba’
meghdzasodtam mésodszor is, akkor vettem el nagyanyadat. Szi-
lettek a gyerekek. Arpad, azut a te apad, Pista, meg utéjara Gizi
nénéd. Menni kelletett, mindenféle fuvart elvallaltam. Jartam a sa-
lanki erddre faért, meg ott faragtak a tégyfa dgasokat, ott maradt a Vari Fabian L4szl6
sok jo6 forgacs, azt meg hazahordtam tiizelni. De elmentem én nem S~ R =
eccer az orosz bucsusokkal is. Pdcsra jdrtak, ott vot nekik a hatal- VASARTER
mas nagy templom. Itt, a mi kornyékiinkon olyat nem is latni. Mire
korbecsusztdk néhanyszor, nem tudom, maradt-e bir a térgytikon.

Eszembe jutott, hogy engem is térdepeltettek mar néhanyszor, ha anyu szerint valami rosszat tettem, de csak a
sarokban, és addig szolt a biintetés, amig bocsanatot nem kértem. De amirél Nagyapa besz€l, azt én fel sem tudom
fogni, ezért inkdbb kérdezek.

- Es azok az emberek mit kovethettek el, hogy azt a nagy templomot térden cstiszva kellett nekik kérbejarni?

- Hogy mit? Hét, azt csak @ik tudtak vona megmondani, hogy kinek mi vt a bline. Meg osztan evvel akartdk elérni,
hogy hallgassa meg (ikot a Joisten. .. De hat nem is ezt akartam én neked elmondani, ha mar eccer szdoba kertlt Pdcs,
hanem egy olyan esetet, amék mindig megkacagtat, ahanyszor csak eszembe jut. - [gy terelte mas iranyba a sz6t
Nagyapa, s a j6l ismert huncut mosoly mar ott késziilédott a bajsza alatt.

- Egy alkalommal - ha j6l emlékszem - piinkdsdi blcstra vittem egy asszonycsapatot. Odaértiink j6 idébe’, még
nem kezddédott meg a szentmise, de az emberek mar jottek templomi zaszldkkal, énekelve, mindenfeldl. En életembe
nem ldttam annyi embert, de igaz, hogy kédust se, amennyien ott 6sszegytltek. Egyiknek csak a fél ldba hidnyzott,
valaméknek mind a kettd, vot aki egy mankdval bicegett, vét olyan, hogy kettével. Vot koztiik vak is, azt egy gyerek
vezette, oszt’ mindegyik azon igyekezett, hogy j6 helyet tandljon maganak, minél kozelébb a bejarathoz. A nagy he-
lyezkedésbe’ elébb csak 16kdosték egymast, de azut’ igy egymasnak estek, hogy csak ugy csattogtak a mankok egy-
mads hatdn meg fejin. Csak akkor csendesedtek el valamennyire, amikor elkezdtek bevonulni a cifra ruhds papok.
Mikor oszt bementek, azt mondja az egyik nagyszakallt az el6bbi tolakodéhoz fordulva: Ni, hogy felvag! Még csak
most lett kédus! Nekem mdr a nagyapam is kddus vot!

Es Nagyapa nevetett. Olyan gyermekien és 6szintén, mintha csak az imént, szemiink l4ttara verekedtek volna
ossze a koldusok, s az utolsé mondatot, melynek kezdetleges dszinteségével nem tudott eltelni, nemcsak megismé-
telte, de értelmezte is: neki mar a nagyapja is kodus vot! Pont tigy orokolte a kédusbotot, mint a kirdly a koronat!

Nevettem, hat hogy ne nevettem volna a hivatdsos alamizsnagy(jté ,aranymondasan”, de egyben el is komo-
rodtam, mert szinte azonnal a mi szegény koldusunk, Vomnddcat, meg Borsos Endre, a masik tjlaki kéregetd testi
nyomortsagdra gondoltam, akiket el sem tudtam képzelni az egymadst csépeld koldusok helyében.

Nekem azonban sokkal inkabb a Nagyapa jokedve, felszabadult 6rome rajzolt az arcomra maradandé mosolyt.
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A panelben hat fok. Minek a luxus?
Plafonig ér a fiitdgdz dra.
A csapot sem éri mdr el a lak,

s ha megnyitnd mégis - ugy csak magdra.

Létezik ennél olcsobb haldl is:

a toronyhdz tetején ki vagyon irva,
hdany mdsodperc kell a becsapoddsig,
s hdny nap, mig megérkezel a sirba.

Vagy felfognak ugrds kozben a varjak,
s replilni tanit az 0s életoszton?
Ragadd meg szived két marokkal,

ne hagyd, hogy véged vildgra jojjon.
Létezhet értelmesebb haldl is.

A Majdanra todul szdzezer tdrsad,

a mesterlovész célkeresztjében
imbolyog homlokod, mozdul a vdllad,

teli torokkal hallgatod mégis,

a felek egymdst hogyan dtkozzdk.
Eszre sem veszik: rég nem az ovék,
martaldcoké mdr ez az orszdg.

Mily jo, hogy hisziink a gondviselésben,
s a veszélytudat csak meg sem ingat.
Tdpldljuk tovdabb, vitaminozzuk,
neveljiik jovendd hohérainkat. ..

Gondokkal terhelt, emberarcu

a tél - és rdncai rettentd mélyek.
Friss ho hijdn a sarat csapdzza
valami nyomorult, gyalogos lélek.
Kibdl esett ki, nem lehet tudni.
Nincs a s6hajnak személyi szdama.
Ha elvdnszorog a begytjto helyre,
lesz-e, aki a kaput kitdrja?

KOZELIT VALAKI

Mdr nem lomb,
még nem avar.
Még szineket
jdtszik az erdd.
Aprd poronty
még most a haldl,
de éj anyja
emldjén felnd.

Szoptam volt én is
azt a csecset,
tudatom

nem volt mdr tiszta.
Szétmarta szdm

a tomény ecet,

s testembe

nem leltem vissza.

Lebegni jo,

olelni jobb volt,
de el mdr

borom sem érem.
Hologram vagyok
a hold homlokdn
egy virtudl’
hoesésben.

Sem hideg, sem hang,
Sem fdjds, sem fény -
az idd sem

érinthet engem.

De kozelit valaki,
megfogja kezem,

S tudom madr:

minden rendben.



