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em tudom, kinek-kinek az életében mikor jön

el, eljön-e a pillanat, amikor úgy érzi, önmaga, élete,

döntései és érzései, egyáltalán a világban való helye és

a hozzá fűződő viszonya jobb megértéséhez jó lenne

minél többet megtudni családja múltjáról, az előtte élő

generációkról, nemcsak a nevek és rokoni viszonylatok,

hanem az érzelmi azonosulás szintjén is. Nyilván nem

a világot felfedezni, birtokba venni akaró ifjúság vágya

ez, inkább „az emberélet útjának felén” túl járva ölt tes-

tet ilyesféle gondolat. Ez történt velem is, amikor a csa-

ládi legendárium dokumentumait kutatva nagyanyám

gondosan megőrzött levelezésében jó pár, a trianoni

sokkot grafikában, szövegben megfogalmazó képes-

lapra bukkantam. 

„Magyarország Trianon után ahhoz az emberhez volt

hasonlatos, akinek levágták mindkét kezét és lábát –

majd azt várták és várják el tőle, hogy járjon, tevékeny-

kedjék, maradjon életben.” Gyermekkoromban Édes-

apámtól hallottam ezt a hasonlatot a békediktátum után

talpra álló országról – egy baráti társaságban beszél-

getve fogalmazott így –, amelynek képszerűsége meg-

ragadott, tovább élt bennem. 

Azóta már persze tudom, hogy nem saját hasonlata

volt ez, hanem a veszteség utáni sokkból ocsúdás köze-

pette született, közszájon forgó definíció. Mint ahogyan

azóta már azt is tudom, hogy azok a jó, zsíros bácskai

földek, amelyeket – erről is otthon hallottam – elvettek

tőlünk, valójában a helyükön maradtak, nem talicskáz-

ták el, egyre csak ásva, mind mélyebbre ásva azt a jó

gabonatermő földet, amint én ezt gyerekként elképzel-

tem, magamban azon töprengve, vajon meddig áshattak

le a gonosz földrablók a Föld közepe felé, hogyan tudtak

annyi sok földet elvenni, elvinni tőlünk, s hová is vihet-

ték pontosan…

Első autónk egy Wartburg volt, 1968-ban vehettük  át

örömmel vegyes áhítattal. Első autós utunk pedig – lu-

dovikás katonatisztből két éves hadifogság után haza-

térve civil foglalkozást választó – Édesapám ősei

földjére, Erdélybe vezetett. A Kolozsvár belvárosában

lerobbant kocsi körül téblábolva egy kedves, idősebb úr

sietett segítségünkre, intézte a javíttatással kapcsolatos

teendőket, majd meginvitált bennünket otthonába is.

Az Édesanyám által – nem várt alkalmakra gondolva –

elcsomagolt konyakos meggyes doboz megfelelő aján-

dék volt a látogatáshoz. Átadásakor azonban váratlan

dolog történt. A dobozt átkötő vékony nemzeti szalagért

„öldöklő” harc kezdődött vendéglátónk és kamasz fia

között: a szépen megterített asztal körül kergetőzve

próbálták egymás kezéből kiragadni a kincset. Hason-

lóan emlékezetes volt az ozsdolai katolikus templom

egyházi anyakönyvében saját szememmel látni a két-

száz évnél is régebben beleírt családnevünket… Vagy

a hős aradi tizenhármaknak a románok által libalege-

lővé tett füves terület közepén árválkodó obeliszkjét.

A következő emlék ezen utazásról már itthonról való.

Hányan és hányan csodálkoztak kerekre nyílt szemmel

úti beszámolóinkat hallgatva: Ott beszélnek magyarul?!
Kísért most az emlék a rendszerváltozás körüli időkből
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is, amikor az áttelepült, átmenekült erdélyiek sokaságát

még a jó szándékú szomszédok, falubeliek is „román”-

ként emlegették. Sokszor még ma is, sajnos… 

„Külföldi” nyaralásaink első állomása azonban nem

Erdély volt: a hatvanas évek közepén tátrai kirándulásra

indultunk, ám a menetrend szerinti buszjárat – az előző

napi felhőszakadás miatt, amely elmosott az úton egy

hidat – nem tudta célba juttatni utasait. A sötét éjszaká-

ban két kisgyerekkel szüleim kétségbeesetten kérdez-

ték a sofőrt, most mitévők legyenek, ám ő fejét rázva

jelezte, nem ért magyarul… s vigyorogva széttárta a kar-

ját. Pedig értett minden szót, vélték szüleim, akikkel végül

elvergődtünk egy közeli szállodába, ahol – ez is hozzátar-

tozik a bennem élő képhez – a hallban nyugodtan meg-

alhattunk. Az izgalmas kaland mögöttesét később ér-

telmeztem csupán.

Felnövekedvén magam is Erdély-járó lettem: hol tiltott

Panoráma Erdély útikönyveket csempésztem ki fémvá-

zas hátizsákomban egyetemistaként, hol – már férjem-

mel – kitöltetlen keresztleveleket rejtettünk Trabantunk

ajtóbélésébe, s a sikeres határátkelést követően zötykö-

lődtünk úttalan földutakon, hogy ne legyen semmi 

akadálya a magyargyerőmonostori keresztelőknek.  A ki-

vinni szánt gyerekruhacsomaggal már nem volt ilyen



szerencsénk, azt a határ innenső oldalán kellett hagy-

nunk.

Az is közös emlék, amikor a szigorú állami tiltás elle-

nére minket, két vadidegen, szállást kereső turista fiatalt

befogadott egy éjszakára egy ismeretlen középkorú asz-

szony szatmárnémeti otthonába, a kulcsot is ránk bízva,

hiszen ő hajnalban indult dolgozni, illetve előtte sorban

állni gázolajért…

Beregszászba már gyerekeinket vittük. Máig emlék-

szem a jóleső érzésre a Petőfi ottjártára emlékeztető

tábla láttán: itthon vagyunk! Még akkor is, ha a Zrínyi

Ilona által hősiesen védett, a Nagyságos Fejedelem ott-

honául is szolgált munkácsi vár udvarán egy ukrán ha-

zafi embernagyságú szobra fogadott…

Gyermekeinkkel jártunk a Délvidéken is, régi szépsé-

güket mai kopottságukban is őrző városokban, aradi vér-

tanúk eldugott helyeken fellelt szobra, emléktáblája előtt

tisztelegve, magyar szóra fülelve – változó sikerrel…

2004. december hatodikán – a szörnyűséges népsza-

vazást követően – aztán egymás vállán sírtunk kislá-

nyom erdélyi származású tanárnőjével. Nyáron Székre

utazván pedig megrendülten hallgattam az idős, köny-

nyes szemű parasztembert, aki – egészségünkre emel-

ve pálinkás poharát – lemondóan intett: levette már kezét
rólunk az anyaország, nem kellünk senkinek, hazátlan
bozgorok vagyunk valóban: árvák lettünk. Elszorul a tor-

kom még ma is az emlék felidézésekor.

Akárcsak, amikor a televízió közvetítette Böjte Csa-

bának és édesanyjának eskütételét az Országházban, a

vissza-, illetve megkapott magyar állampolgárságuk

okán rendezett ceremónián. Akkor már talán az ország

többsége tudta, pontosabban újra megtudta, amit én

már a hetvenes években – kiváló, a szakmai tisztesség

szabályaihoz minden körülmények között hű – gimná-

ziumi történelemtanáromtól úgy tanultam: a trianoni

döntés következtében az ország kétharmada, a magyar-

ság egyharmada idegen fennhatóság alá került, a dráma

érzékeltetésére megjegyezvén azt is, hogy Erdély egy-

maga nagyobb területű, mint a megmaradt Csonka-Ma-

gyarország.

Őszintén szólva nem tudom, hogyan állunk most Tri-

anonnal kapcsolatos érzéseinkkel, érzelmeinkkel. Ki-

nyílt a világ – ennek egyik következményeként meg-

kondult már a harang a csángó kultúra és nyelv emlé-

kére is lassan –, átrendeződtek, átrendeződnek a viszo-

nyok és viszonyulások, más értelmet nyertek, más
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értelmet hordoznak már bizonyos szavak, fakulnak a

nyers fájdalmak, történelmi múlttá távolodik a jelen idő.

Gyerekeink, unokáink érzelemmentesebben, reálisab-

ban, pátosz és fájdalom nélkül, elfogadón tekintenek a

velünk történtekre.

A trianoni nemzedék kínzó fájdalma, az akkor átélt és

mindenkit átjáró döbbenet, tehetetlen düh, csakazértis

dac, nem szűnő harag és sebzett hazaszeretet mégis,

különböző módokon, de újra és újra előtör generációkon

át s az elhallgatás, az eltagadás évti-

zedein keresztül, akár a mély sebet

takaró kötésen a vér. Vérző sebünk

még Trianon? Ezt nem hiszem, de seb,

soha nem szűnő, soha el nem tűnő,

hegesedni is csak nehezen bíró sebe-

sülés, az bizonyos.

Mondom, múltamat firtatva kerül-

tek a kezembe azok a képeslapok,

amelyeket Magyarország Területi Ép-

ségének Ligája tervezett, nyomtatott

s terjesztett a letaglózott országban.

Most, amikor a kibeszélés, az értelme-

zés, a „kezelés” fázisában tartunk

már, amikor egy talpra álló, fejét fel-

emelő országban a józan, elemző és

megoldást kereső ész kontrollja alá

kerülhet a veszteség miatti jogos fáj-

dalom, különösen érdekes, különösen

érdemes szembesülni a 97-98 éve

született képeslapok üzenetével…

Hány és hányféle módon próbál-

tuk, próbálták az akkoriak a  nagy-

világ tudomására hozni a béke-

diktátum nemzetgyilkos igazság-

talanságait, a pótolhatatlan veszte-

ségeket lélekszámban, anyagi ja-

vakban, természeti kincsekben,

például az elcsatolt, rabsorba süly-

lyesztett  nemzetrészek nagyváro-

sai – Kassa, Pozsony, Kolozsvár,

Brassó, Temesvár, Ungvár – nem-

zetiségi összetételét feltüntetve! 

Hányféle tartalommal, hányféle

képben öltött testet a gyilkosok,

rablók között egyedül vagyunk

szorongató fájdalma: a szétszab-

dalt országot marcangoló, hará-

csoló kezek, az országot a ke-

selyűktől ölében tartva óvni próbáló parasztember, az

asszonyt férjétől elszakító marcona alakok! Hányféle-

képp sikoltottuk világgá Zrínyi üzenetét: „Ne bántsd a

magyart!”  „Segítsetek, míg nem késő!” – könyörög össze-

fogásért, közös ellenállásért a farkasoktól támadott,

velük hadakozó parasztlegény egy képen. Gondoljatok

arra az 1000 évre, amikor mi, magyarok a Nyugatot

védtük! Most pedig vad hegyi mócok tiporják kultúrán-

kat (s hozzá az ironikus szöveg a hátoldalon: „A romá-



nok a civilizáció hősei”) – üzeni több lap. Reménykedés

a jog és az igazság eljövetelében, fogadkozás, fohászko-

dás, hit az isteni gondviselésben, könyörgéstől észérve-

ken át a fenyegetésig, csüggedéstől a muszáj-herkulesi

küzdeni akarásig, kultúránkra, ezer éves múltunkra hi-

vatkozással, mindennel, ami csak eszébe juthatott a sok-

kos állapotú nemzetnek. Istenem, hányféle regiszteren

próbáltunk érvelni,  változásra bírni a megváltoztatha-

tatlant! Ami akkor nem is tűnt annak, hiszen ép ésszel

felfoghatatlannak érezte mindenki, hogy a trianoni dik-

tátum véglegessé válik, véglegessé válhat. Micsoda fel-

kavaró érzéseket szülnek még ma is az erős érzel-

mekkel, indulattal, szenvedéllyel készült képi megfogal-

mazások, a szenvedélyes vonalvezetés, az arcokon lük-

tető fájdalmas indulat, a teljes letargiától az ökölbe

szorított kézig terjedő skála! A fenyegetettség, az oda-

vetettség hányféle kifejezése! A minket ért gyötrő fáj-

dalmat, igazságtalanságot megéreztetni és megértetni a

nagyvilággal. Hát persze, hogy „nem, nem, soha!” Hát

persze, hogy „az nem lehet, hogy ész, erő és oly szent aka-
rat…”! 

S mindehhez a képeslapok hátoldalán a sokkoló infor-

mációk, idézetek, sóhajok és jajok németül, angolul, ola-

szul – és franciául mindenképpen! Még ekkor is

születtek ilyen naivul bízó gondolatok: „Megvédi hazán-
kat a jog és az igazság!” „Magyarország szétmarcangolása,
elrabolása – a béke halála!” Vagy: „896 óta élünk a Kár-
pátok medencéjében, most akartok elevenen felkoncolni?”
„Csak annyi földet hagyok neked, ahol a sírodat megásha-

tod!” „Nem veszünk el mégsem!” A múltat nem feledjük, a
jövőért dolgozunk!” „Népeinkkel fizetni számláitokat?
Soha! Soha!” „Gyere velünk, testvér! Visszaszerezzük ha-
zánkat!” „Ne csüggedj!” – sorjáznak az üzenetek. 

Micsoda érzelmi hullámvasút! De végül is, túl minden

csüggedésen, amikor még a magyar címert tartó angya-

lok szárnya is szomorúan testükhöz simul, mégiscsak

a halálra szántak fájdalmas élni akarása s életereje su-

gárzik s kiált e képeslapokból. Micsoda szellemi kaland

továbbgondolni aztán, mivé formálódtak, hogyan ala-

kultak, hol és hogyan hatottak, hatottak-e egyáltalán

ezek a sikolyok, üzenetek és információk! Mit vett ebből

észre, mit érzékelt, hogyan reagált, reagált-e egyáltalán

a művelt világ? A döntést meghozók. 

Üzen a múlt. A múlt üzen, s nekem jólesik elmerül-

nöm e múltban, minden áradó fájdalom, vissza- és fel-

idézhető, átélhető szenvedés ellenére is. Jólesik, mert

közösséget vállalhatok az akkor éltekkel, nemzetbéli

önmagammal, önmagunkkal. Azt a folytonosságot élem

át, ami csak velük, általuk lehetséges. 

Emlékszem, a zetelaki templom vasárnap délelőtti

miséjén éreztem hasonlót. A baloldali padsorokban fej-

kendős asszonyok, fiatal lányok, gyermekek. Jobboldalt

kerek fejű, kurtanyakú, barna vagy őszes hajú, fehér

inges, barnára sült bőrű férfiak, legények. Nyugodt,

csöndes áhítat – én hátul, a bejáratnál állok, nézem őket,

és valami különös, simogató jó érzés fog el: Ők – az én
népem! Hozzájuk tartozom, s ők énhozzám. 

Elválaszthatatlanul.
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