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mikor a most papirra vetett gondolataim a Trianoni
Szemle olvaséi kezébe keriilnek, remélem, én is a ke-
zembe foghatom azt a keményveretdi okiratot, me-
Iyet VASDIPLOMA-nak neveznek. Ez az altalam nagyon vért
esemény arrol tantskodik, hogy hatvandt évvel ezeltt fejez-
tem be eredményesen az ELTE Bolcsészettudomanyi Karan
folytatott tanulmanyaimat. Ebbél egyenesen kovetkezik az
a sajnos mr kevés emberrdl elmondhaté tény, hogy két nyol-

Nagykdrds. Arany Janos reformétus glmndzium.,

cas szammal jegyzem az életkoromat. Mindennek folydira-
tunk tisztelt fészerkesztoje, Archimédesz oriil a legkevésbé,
akivel tobb évtizedes tandri egyiittmitkodésiinkon tdl igaz
baratsg is osszefiiz benniinket. O szokott emlékeztetni az
altalam gyakran hangoztatott egyszerti megallapitasra, hogy
az Oregség nem kiilonosebb érdem, csupancsak allapot.
S ha ez igaz is, mégis van valami jelentds kiilonbség ab-
ban, hogy valaki mikor éli le a szdmara adatott rovidebb vagy
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hosszabb életet. A sajatom kezdete az 1931-es esztendd ju-
lius havanak huszonhetedik napjara esett. A zaré datumrol
nincsenek pontos informacioim, de ez nem is érdekel kiilo-
nosebben. Hogy ez a kozel kilenc évtized milyen fokon volt
eseménydus, azt minden ember elmondhatja, aki végigélte.
Ne rémiiljon meg a kedves olvaso, nem fogom szeretett la-
punk hasabjain a magyar viszonyokhoz mérten valoban
hosszra sikeredett életutamat részletesen elmesélni, de azt
mindenképpen érzékeltetni szeretném, hogy milyen volt az
az elso évtized, amely - gy érzem — minden ember életé-
ben meghatarozd a késobbiekre nézve. Felkésziiletlen vagyok
a kiilonféle genetikai tényezdk latolgatdsara, ezért csak a leg-
érthetdbb, sarkozi falumban sziiletett meghatarozasra szorit-
kozom: az a legfontosabb, hogy ,kit milyen bordaba szottek”.
Nyomban kijelentem, én a csaladi bokromat boldog 6rémmel
vallalom és egész életemre meghatdrozonak érzem. Sot azt
is magabiztosan irom le, hogy az emlitett els6 évtized élmé-
nyei adtak erét ahhoz a hosszd, kiizdelmes élethez, melyet
mi magyarok végigszenvedtiink a mdsodik vilaghdbortval
rednk szakadt vildgban. Személyes sorsomra visszatérve azt
szeretném roviden leirni olvaséimnak, hogy milyen nehezen
tudtam megszokni a csalddunktol vald elszakadast.

Nem volt abban semmi rendkivilli, mert a vidéken él6
értelmiségi csaladok gyermekei tobbségének ez volt a mar
régen kialakult életutja. Igaz, lehettem volna bejaré gimna-
zista is a bajai vagy a szekszardi jo hird iskolakba, de apank
hatarozott kivansaga volt, hogy kollégiumba keriiljiink a ba-
tyammal egyiitt, mint annak idején 6 is az Gccsével, csak mi
nem Pdpdra, hanem az Arany Janos nevét visel6 nagykoro-
si gimnaziumba mentiink. Ez egyben azt is jelentette, hogy
a csalddommal és a falummal az odaig fennalld kizarélagos
kapcsolat orokre megsziint! Ezt nehéz megérteni az utanunk
kovetkezd nemzedékeknek, mert szamukra mér az a termé-
szetes, hogy az 6tnapos (nem hat, mint nekem volt!) tanitasi
hét befejeztével feliilnek a vonatra vagy az autébuszra (nem-
ritkan kocsival mennek értiik), hazautaznak és a hétvégét
otthon, az ovéikkel toltik.

Ez a lehetdség teljesen ismeretlen volt az én korosztalyom
szdmdra. Mi csupdn a kardcsonyi és a husvéti sziinet alkal-
maval mehettiink haza két-két hétre, és persze ott volt a két
és fél honapos nyari vakdcio, tehat az év kozel haromnegyed
részében nem a csalddunkkal és nem a megszokott lakéhelyi
kornyezetiinkben éltiink. Voltak, akik ezt kénnyen tudoma-
sul vették, én - bevallom - nagyon nehezen viseltem el. Ne-
kem az elkovetkez§ didkvarosaim (Nagykéros, majd a habo-
ri utdn a hozzank kozelebbi Bonyhad s végiil Budapest) csak
a lakohelyeim voltak, de az otthonaim sosem! Haza most is
oda utazom évente néhany alkalommal, de mar nem az iire-
sen allo volt tanitoi lakdsba, hanem a reformatus sirkertbe,
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ahhoz a siremlékhez, melynek nyugalmat a legmagasabb fe-
ny6fa Orzi az alsonyéki temetdben.

Most tegyiink egy kis idoutazdst. Mi lenne, ha én nem
1931-ben egy falusi tanitdcsalad harmadik gyermekeként
litom meg a napvilagot, hanem éppen a vilagvarosinak ne-
vezhet6 Budapesten, mondjuk 2011-ben? Nyilvin mar jol is-
merem a varosi kozlekedés szabalyait, s naponként utazom
az embereket szallitd eszkozok valamelyikén. Elképzelhetd,
hogy az otthoni és az iskolai nevelés hatasara atadnam az
{il6helyemet az arra jobban raszoruld embertarsaimnak, de
az is elofordulhatna, hogy nem. Ennek egyik oka lenne (le-
hetne), hogy - miként a févarosi kozlekedék haromnegyede
- én is az 6lemben jatszadoznék az ,OKOS TELEFON"-nak
elkeresztelt kiityiimmel, nem torddve azzal, hogy mi torténik
ajarmiiben utazo tarsaimmal, vagy éppen kint az utcan. Nem
tudom, mi az a halaszthatatlan informacié, amihez csak itt és
{gy juthatnak hozzg, s csak damulattal figyelem a szédiletes
gyorsasagot, mellyel ujjaik a billenty(ikon szaguldoznak.

Most térjiink vissza kozel szazados 1étezésem elsd évti-
zedéhez. Eldszor is leszogezem, hogy én ezzel a felgyorsult
vildggal nem tudtam (és nem is akartam!) azonosulni. Nem
csak anyagiak hijan, de szamos egyéb okbdl sincsenek ilyen
eszkozeim, beérem a radio és a néhany jsag itjan hozzam el-
juté hirekkel. Mivel a nem tl sikeres egyetemi szervezés ré-
vén egy tanéven 4t én is hallgatdja voltam az Gjsagird szaknak,
ma is elfogadom a sajté legfontosabb feladatanak a Boldizsar
Ivantol hallott lényegét: KIVEL? MIKOR? HOL? MI? tortént.
Erre a hitelességre, iigy érzem, ma is nagyon sokan vagyunk,
de hogy mit kapunk helyette - erre most nem térek ki.

Egy bizonyos dologban lényegesen kiilonboztem a mai
gyerekektdl, engem minden érdekelt, ami koriilvett. En pon-
tosan tudtam, hogy a csirkének nem csak mellehisa van
(amit egyedil ehetonek tart sok mai srac), hanem egyéb ré-
szei is vannak, amelyek szintén nagyon finomak. Sét azt is
tudtam, hogy a tojasbol a kiscsibe harom hét utan bajik ki
a kotlostyuk alatti fészekben, a kiskacsa pedig négy hét mul-
va. Azt sem titkoltak el6lem, hogy a kakas éppen azért repiil
néha a tyuk hatdra, hogy az olyan ,magos” tojasokat s toj-
jon, amibél a mar leirt médon kiscsibe is lesz. Egyik ismerd-
som unokaja azért nem eszik tojast, mert szerinte nagyon fij
a tyuknak, amikor kitojja! Arrél fogalma sincs, hogy milyen
nagy baja lehetne a tyaknak abbdl, ha ez a miivelet nem si-
keriilne. Vegyiink egy masik példat. Valoszintileg nem ismer-
tem még a bettiket, amikor mdr tudtam, hogy az 6klémon
1év6 négy biityok arra a négy honapra emlékeztet, amelyek
nem harmincegy, csak harminc napbdl allnak. Ezeket rovi-
ditve (és énekelve) igy rogzitettiik: apr-jin-sze-no!

A beszéddel egy id6ben tanultuk meg az étkezések eldtti
és az esti lefekvéshez elmondott imakat. Maig emlékszem
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a sziileim vagy az alkalmi vigyazoim altal elmondott mesék-
re, hiszen akkoriban a tévé ismeretlen volt nalunk, de még
hangos radionk sem akadt, mert apam elektromos radidjat
csak fiilhallgatoval élvezhette barki. Kiilonos hatassal voltak
ram a versek és az énekek. Falum templomanak kicsi, de gyo-
nydrd hangt, egymanudlos Angster orgondja, melyen tobb
évtizeden at kntortanitd apam jatszott (jatszhatott), életre
sz0l6 élményt jelentett szimomra. Ma is van egy iroaszta-
lon is elférd kis orgondm, amelyen sok szép zsoltarunk és
dicséretiink kozil mindig azt szlaltatom meg, amely meg-
nyugtat, s ami ismét kozelebb emel ahhoz, Akiben fennal-
16 hitemet soha senki és semmi nem tudta megingatni. Ha
visszagondolok az 1945 utdn bekovetkezett, szdmunkra tel-
jesen élhetetlen Gj vildgra, pontosan azt akartak lerombolni
benniink, amit a lelkemhez legkozelebb allo koltém, Arany
Janos a Fiamnak cimd versében néhdny magyar széval igy
fogalmazott meg: , Mert szegénynek draga kincs a hit, / Ttirni
és remélni megtanit.”

Az emlitett Gjsagird szak révén a ma is létezd Szabad Fold
nevi hetilap volt az elsé munkahelyem, amely akkor, 1954-
ben, taldn az els6 Nagy Imre-kormany hatsara kicsit szaba-
dabb stilusban kezdett megjelenni. En példaul egy Egerben
Gjonnan megalakult gazdakorrél adhattam hirt, mely gazda-
kornek hamarosan sok kovetdie lett. Azutan — mint szomort
reinkarnaci6 - az 1955-0s esztenddben a Rakosi-korszak utol-
s0 felvondsa tort rank és tartott egészen 1956 juniusaig, ami-
kor Moszkva minden hatalmatol megfosztotta az egyik leg-
utaltabb politikust, Rakosi Matyast. Ennek szivbol oriiltem,
mert példaul szabadon irhattam a nandorfehérvari gyozelem
500. évforduldjardl, meg a szazétven éves bonyhadi gim-
ndziumrol, szeretett ,alma mater”-emrél, amely 1806-ban
Sarszentldrincen alapittatott, ahol rovid ideig a mi Petéfi San-
dorunk is didkoskodott. Ugyanakkor szomortian szemléltem
falum megalazott sorsat, melynek kivalo gazddit 56%-ban
mindsitették ,kuldk’nak, hogy jogeim legyen javaik elvételé-
re. Gyerekkori pajtasaimat, akik az Gtvenes évek elsd felében
tettek eleget honvédelmi kotelezettségeiknek, csak ,fegyver
nélkiili szolgalatra” hivtdk be tobb mint két évre, gondolom,
azért, hogy megbosszuljak a Horthy-korszak végén a zsidok
szdmdra kotelez6vé tett munkaszolgalatot.

E rovidre ,strftett” torténelmi visszaemlékezés éveinek
idején jelentds valtozds dllt be ifji életemben - megndsiiltem.
Nincsen ebben semmi kiilonds, megtortént ez masokkal is,
van, akivel tobbszor is, s vannak, akikkel egyszer sem. E jeles
esemény kapcsan szeretnék elmondani egy olyan epizddot,
amely az akkor tiz éve tartd Uj viligunkban sokunk szamara
megnehezitette az igazmondast, amelyre neveltek, s ame-

lyet tobbnyire be is tartottunk. Megemlitem, hogy a vallas
gyakorldsa, a templomba jards nem volt éppen tilos, de nem
volt ajanlatos sem. Kiilondsen nem annak esetében, aki az
akkori part parasztlapjanak munkatarsa volt. Akik kozelebb-
rél ismertek, sejtették, hogy a polgari eskiivén tul az Isten
szine el6tt is megerdsitjiik a hazassagi szandékunkat. Tobben
meg is kérdezték tolem négyszemkozt, hogy ,Templomban
is megeskiidtetek?”. En kerekre nyitott szemmel valaszoltam:
Nem! Es ez valoban {gy is volt, teht nem hazudtam. A tény
pedig az volt, hogy reformatus pap nagybatyam a leendd apo-
somék lakasan esketett dssze benniinket, leengedett rolok
arnyékdban. Tehat én nem hazudtam, csak a rosszul feltett
kérdésre pontosan valaszoltam.

De van egy nagyobb ,binom” is, amit hét évtized tavlata-
ban mar el merek mesélni. A kantorsag elmdltaval (mint ar-
16l el6z6 szamunkban mar {rtam) nagyon leszegényedtiink.
Hidba voltunk négyen még tanuldsorban lévd testvérek, az én
csekély osztondijambol csak a havi szazhisz forintos ebéd-
jegyre és a fovarosi kozlekedésben nélkiilozhetetlen hetijegy-
re futotta volna. Ekkor jott a kényszermegoldas. Két kivalo
bardtom (kozilik az egyik gimnaziumi osztalytarsam is volt)
kapta azt a bizalmi beosztdst, hogy az ebédjegyeket kezel-
jék a menzdn. Ok voltak a ,felbujtéim”, hogy batran vigyem
mindig az els6 szeptemberben megvett ebédjegyemet, és én
bizony négy tanéven it éltem ezzel a lehetdséggel. Amikor
a csalasom torténetét elmeséltem egy kivalo mérnok bara-
tomnak (akirdl tudtam, hogy hivé, vallasos ember), kedves
mosollyal hallgatta végig, s azzal oldotta fel lelkiismereti
problémamat, hogy ez nem volt egyéb, mint ,okkult rekom-
penzdcid”, azaz rejtett visszaszerzése annak, ami engem jo-
gosan megilletett volna.

Osztalyidegen szdrmazasu egyetemi hallgatoként ugyanis
havi 148 forint volt az dsztondijam, mig a munkds és sze-
gényparaszti szarmazasu évfolyamtarsaim 328 (esetenként
340) forintot kaptak. Megnyugtatasul elmesélte még, hogy
6 mint fémérnok a motorja fizemanyagtartalyaban gyakran
hoz ki a gyarbol fél liter tiszta szeszt. Abbol csindlta azt a ki-
valo likort is, amivel éppen koccintottunk, s Gszintén gratu-
lalt nekem és a barataimnak.

Tudom, hogy abbél az idds korosztalybol, amelyhez tarto-
zom, sokan vagyunk, akiket — Tiborc szavaival - ,a szikség
garast rabolni kényszerit”-ett. Nem vagyunk vétkesek, s nem
masok karara kovettiik el az élet fenntartasahoz sziikséges
cselekedeteinket. Ebben is segitségemre volt szeretett kol-
t6m, Arany Jdnos, aki a Vdgy cimi versének utolso két sora-
val nyugtatott meg: , Foldi ember kevéssel beéri, / Vagyait, ha
kevesebbre méri.”
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