
„A VILÁG IS MÁS AZÓTA…”

208

TRIANONI SZEMLE

ZEKE GYULA

„A VILÁG IS MÁS AZÓTA…”

Amikor a most papírra vetett gondolataim a Trianoni 
Szemle olvasói kezébe kerülnek, remélem, én is a ke-
zembe foghatom azt a  keményveretű okiratot, me-

lyet VASDIPLOMÁ-nak neveznek. Ez az általam nagyon várt 
esemény arról tanúskodik, hogy hatvanöt évvel ezelőtt fejez-
tem be eredményesen az ELTE Bölcsészettudományi Karán 
folytatott tanulmányaimat. Ebből egyenesen következik az 
a sajnos már kevés emberről elmondható tény, hogy két nyol-

cas számmal jegyzem az életkoromat. Mindennek folyóira-
tunk tisztelt főszerkesztője, Archimédesz örül a  legkevésbé, 
akivel több évtizedes tanári együttműködésünkön túl igaz 
barátság is összefűz bennünket. Ő szokott emlékeztetni az 
általam gyakran hangoztatott egyszerű megállapításra, hogy 
az öregség nem különösebb érdem, csupáncsak állapot.

S ha ez igaz is, mégis van valami jelentős különbség ab-
ban, hogy valaki mikor éli le a számára adatott rövidebb vagy 

Nagyk rös, Arany János Református Gimnázium (korabeli képeslap)
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hosszabb életet. A  sajátom kezdete az 1931-es esztendő jú-
lius havának huszonhetedik napjára esett. A záró dátumról 
nincsenek pontos információim, de ez nem is érdekel külö-
nösebben. Hogy ez a közel kilenc évtized milyen fokon volt 
eseménydús, azt minden ember elmondhatja, aki végigélte. 
Ne rémüljön meg a  kedves olvasó, nem fogom szeretett la-
punk hasábjain a  magyar viszonyokhoz mérten valóban 
hosszúra sikeredett életutamat részletesen elmesélni, de azt 
mindenképpen érzékeltetni szeretném, hogy milyen volt az 
az első évtized, amely – úgy érzem – minden ember életé-
ben meghatározó a későbbiekre nézve. Felkészületlen vagyok 
a különféle genetikai tényezők latolgatására, ezért csak a leg-
érthetőbb, sárközi falumban született meghatározásra szorít-
kozom: az a legfontosabb, hogy „kit milyen bordábá szőttek”. 
Nyomban kijelentem, én a családi bokromat boldog örömmel 
vállalom és egész életemre meghatározónak érzem. Sőt azt 
is magabiztosan írom le, hogy az említett első évtized élmé-
nyei adtak erőt ahhoz a  hosszú, küzdelmes élethez, melyet 
mi magyarok végigszenvedtünk a  második világháborúval 
reánk szakadt világban. Személyes sorsomra visszatérve azt 
szeretném röviden leírni olvasóimnak, hogy milyen nehezen 
tudtam megszokni a családunktól való elszakadást.

Nem volt abban semmi rendkívüli, mert a  vidéken élő 
értelmiségi családok gyermekei többségének ez volt a  már 
régen kialakult életútja. Igaz, lehettem volna bejáró gimna-
zista is a bajai vagy a szekszárdi jó hírű iskolákba, de apánk 
határozott kívánsága volt, hogy kollégiumba kerüljünk a bá-
tyámmal együtt, mint annak idején ő is az öccsével, csak mi 
nem Pápára, hanem az Arany János nevét viselő nagykőrö-
si gimnáziumba mentünk. Ez egyben azt is jelentette, hogy 
a családommal és a falummal az odáig fennálló kizárólagos 
kapcsolat örökre megszűnt! Ezt nehéz megérteni az utánunk 
következő nemzedékeknek, mert számukra már az a termé-
szetes, hogy az ötnapos (nem hat, mint nekem volt!) tanítási 
hét befejeztével felülnek a vonatra vagy az autóbuszra (nem-
ritkán kocsival mennek értük), hazautaznak és a  hétvégét 
otthon, az övéikkel töltik. 

Ez a lehetőség teljesen ismeretlen volt az én korosztályom 
számára. Mi csupán a karácsonyi és a húsvéti szünet alkal-
mával mehettünk haza két-két hétre, és persze ott volt a két 
és fél hónapos nyári vakáció, tehát az év közel háromnegyed 
részében nem a családunkkal és nem a megszokott lakóhelyi 
környezetünkben éltünk. Voltak, akik ezt könnyen tudomá-
sul vették, én – bevallom – nagyon nehezen viseltem el. Ne-
kem az elkövetkező diákvárosaim (Nagykőrös, majd a hábo-
rú után a hozzánk közelebbi Bonyhád s végül Budapest) csak 
a  lakóhelyeim voltak, de az otthonaim sosem! Haza most is 
oda utazom évente néhány alkalommal, de már nem az üre-
sen álló volt tanítói lakásba, hanem a  református sírkertbe, 

ahhoz a síremlékhez, melynek nyugalmát a legmagasabb fe-
nyőfa őrzi az alsónyéki temetőben.

Most tegyünk egy kis időutazást. Mi lenne, ha én nem 
1931-ben egy falusi tanítócsalád harmadik gyermekeként 
látom meg a napvilágot, hanem éppen a világvárosinak ne-
vezhető Budapesten, mondjuk 2011-ben? Nyilván már jól is-
merem a  városi közlekedés szabályait, s naponként utazom 
az embereket szállító eszközök valamelyikén. Elképzelhető, 
hogy az otthoni és az iskolai nevelés hatására átadnám az 
ülőhelyemet az arra jobban rászoruló embertársaimnak, de 
az is előfordulhatna, hogy nem. Ennek egyik oka lenne (le-
hetne), hogy – miként a fővárosi közlekedők háromnegyede 
– én is az ölemben játszadoznék az „OKOS TELEFON”-nak 
elkeresztelt kütyümmel, nem törődve azzal, hogy mi történik 
a járműben utazó társaimmal, vagy éppen kint az utcán. Nem 
tudom, mi az a halaszthatatlan információ, amihez csak itt és 
így juthatnak hozzá, s csak ámulattal fi gyelem a  szédületes 
gyorsaságot, mellyel ujjaik a billentyűkön száguldoznak.

Most térjünk vissza közel százados létezésem első évti-
zedéhez. Először is leszögezem, hogy én ezzel a  felgyorsult 
világgal nem tudtam (és nem is akartam!) azonosulni. Nem 
csak anyagiak híján, de számos egyéb okból sincsenek ilyen 
eszközeim, beérem a rádió és a néhány újság útján hozzám el-
jutó hírekkel. Mivel a nem túl sikeres egyetemi szervezés ré-
vén egy tanéven át én is hallgatója voltam az újságíró szaknak, 
ma is elfogadom a sajtó legfontosabb feladatának a Boldizsár 
Ivántól hallott lényegét: KIVEL? MIKOR? HOL? MI? történt. 
Erre a hitelességre, úgy érzem, ma is nagyon sokan vágyunk, 
de hogy mit kapunk helyette – erre most nem térek  ki.

Egy bizonyos dologban lényegesen különböztem a  mai 
gyerekektől, engem minden érdekelt, ami körülvett. Én pon-
tosan tudtam, hogy a  csirkének nem csak mellehúsa van 
(amit egyedül ehetőnek tart sok mai srác), hanem egyéb ré-
szei is vannak, amelyek szintén nagyon fi nomak. Sőt azt is 
tudtam, hogy a  tojásból a  kiscsibe három hét után bújik ki 
a kotlóstyúk alatti fészekben, a kiskacsa pedig négy hét múl-
va. Azt sem titkolták előlem, hogy a kakas éppen azért repül 
néha a  tyúk hátára, hogy az olyan „magos” tojásokat is toj-
jon, amiből a már leírt módon kiscsibe is lesz. Egyik ismerő-
söm unokája azért nem eszik tojást, mert szerinte nagyon fáj 
a tyúknak, amikor kitojja! Arról fogalma sincs, hogy milyen 
nagy baja lehetne a tyúknak abból, ha ez a művelet nem si-
kerülne. Vegyünk egy másik példát. Valószínűleg nem ismer-
tem még a  betűket, amikor már tudtam, hogy az öklömön 
lévő négy bütyök arra a  négy hónapra emlékeztet, amelyek 
nem harmincegy, csak harminc napból állnak. Ezeket rövi-
dítve (és énekelve) így rögzítettük: ápr-jún-sze-no!

A beszéddel egy időben tanultuk meg az étkezések előtti
és az esti lefekvéshez elmondott imákat. Máig emlékszem 
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a szüleim vagy az alkalmi vigyázóim által elmondott mesék-
re, hiszen akkoriban a  tévé ismeretlen volt nálunk, de még 
hangos rádiónk sem akadt, mert apám elektromos rádióját 
csak fülhallgatóval élvezhette bárki. Különös hatással voltak 
rám a versek és az énekek. Falum templomának kicsi, de gyö-
nyörű hangú, egymanuálos Angster orgonája, melyen több 
évtizeden át kántortanító apám játszott (játszhatott), életre 
szóló élményt jelentett számomra. Ma is van egy íróaszta-
lon is elférő kis orgonám, amelyen sok szép zsoltárunk és 
dicséretünk közül mindig azt szólaltatom meg, amely meg-
nyugtat, s ami ismét közelebb emel ahhoz, Akiben fennál-
ló hitemet soha senki és semmi nem tudta megingatni. Ha 
visszagondolok az 1945 után bekövetkezett, számunkra tel-
jesen élhetetlen új világra, pontosan azt akarták lerombolni 
bennünk, amit a  lelkemhez legközelebb álló költőm, Arany 
János a  Fiamnak című versében néhány magyar szóval így 
fogalmazott meg: „Mert szegénynek drága kincs a hit, / Tűrni 
és remélni megtanít.”

Az említett újságíró szak révén a ma is létező Szabad Föld 
nevű hetilap volt az első munkahelyem, amely akkor, 1954-
ben, talán az első Nagy Imre-kormány hatására kicsit szaba-
dabb stílusban kezdett megjelenni. Én például egy Egerben 
újonnan megalakult gazdakörről adhattam hírt, mely gazda-
körnek hamarosan sok követője lett. Azután – mint szomorú 
reinkarnáció – az 1955-ös esztendőben a Rákosi-korszak utol-
só felvonása tört ránk és tartott egészen 1956 júniusáig, ami-
kor Moszkva minden hatalmától megfosztotta az egyik leg-
utáltabb politikust, Rákosi Mátyást. Ennek szívből örültem, 
mert például szabadon írhattam a nándorfehérvári győzelem 
500. évfordulójáról, meg a  százötven éves bonyhádi gim-
náziumról, szeretett „alma mater”-emről, amely 1806-ban
Sárszentlőrincen alapíttatott, ahol rövid ideig a mi Petőfi  Sán -
dorunk is diákoskodott. Ugyanakkor szomorúan szemléltem 
falum megalázott sorsát, melynek kiváló gazdáit 56%-ban 
minősítették „kulák”-nak, hogy jogcím legyen javaik elvételé-
re. Gyerekkori pajtásaimat, akik az ötvenes évek első felében 
tettek eleget honvédelmi kötelezettségeiknek, csak „fegyver 
nélküli szolgálatra” hívták be több mint két évre, gondolom, 
azért, hogy megbosszulják a Horthy-korszak végén a zsidók 
számára kötelezővé tett munkaszolgálatot.

E rövidre „sűrített” történelmi visszaemlékezés éveinek 
idején jelentős változás állt be ifj ú életemben – megnősültem. 
Nincsen ebben semmi különös, megtörtént ez másokkal is, 
van, akivel többször is, s vannak, akikkel egyszer sem. E jeles 
esemény kapcsán szeretnék elmondani egy olyan epizódot, 
amely az akkor tíz éve tartó új világunkban sokunk szá mára 
megnehezítette az igazmondást, amelyre neveltek, s ame-

lyet többnyire be is tartottunk. Megemlítem, hogy a  vallás 
gyakorlása, a templomba járás nem volt éppen tilos, de nem 
volt ajánlatos sem. Különösen nem annak esetében, aki az 
akkori párt parasztlapjának munkatársa volt. Akik közelebb-
ről ismertek, sejtették, hogy a  polgári esküvőn túl az Isten 
színe előtt is megerősítjük a házassági szándékunkat. Többen 
meg is kérdezték tőlem négyszemközt, hogy „Templomban 
is megesküdtetek?”. Én kerekre nyitott szemmel válaszoltam: 
N em! És ez valóban így is volt, tehát nem hazudtam. A tény 
pedig az volt, hogy református pap nagybátyám a leendő apó-
somék lakásán esketett össze bennünket, leengedett rolók 
árnyékában. Tehát én nem hazudtam, csak a  rosszul feltett 
kérdésre pontosan válaszoltam.

De van egy nagyobb „bűnöm” is, amit hét évtized távlatá-
ban már el merek mesélni. A kántorság elmúltával (mint ar-
ról előző számunkban már írtam) nagyon leszegényedtünk. 
Hiába voltunk négyen még tanulósorban lévő testvérek, az én 
csekély ösztöndíjamból csak a  havi százhúsz forintos ebéd-
jegyre és a fővárosi közlekedésben nélkülözhetetlen hetijegy-
re futotta volna. Ekkor jött a  kényszermegoldás. Két kiváló 
barátom (közülük az egyik gimnáziumi osztálytársam is volt) 
kapta azt a  bizalmi beosztást, hogy az ebédjegyeket kezel-
jék a menzán. Ők voltak a „felbujtóim”, hogy bátran vigyem 
mindig az első szeptemberben megvett ebédjegyemet, és én 
bizony négy tanéven át éltem ezzel a  lehetőséggel. Amikor 
a  csalásom történetét elmeséltem egy kiváló mérnök bará-
tomnak (akiről tudtam, hogy hívő, vallásos ember), kedves 
mosollyal hallgatta végig, s azzal oldotta fel lelkiismereti 
problémámat, hogy ez nem volt egyéb, mint „okkult rekom-
penzáció”, azaz rejtett visszaszerzése annak, ami engem jo-
gosan megilletett volna. 

Osztályidegen származású egyetemi hallgatóként ugyanis 
havi 148 forint volt az ösztöndíjam, míg a  munkás és sze-
gényparaszti származású évfolyamtársaim 328 (esetenként 
340) forintot kaptak. Megnyugtatásul elmesélte még, hogy 
ő mint főmérnök a motorja üzemanyagtartályában gyakran 
hoz ki a gyárból fél liter tiszta szeszt. Abból csinálta azt a ki-
váló likőrt is, amivel éppen koccintottunk, s őszintén gratu-
lált nekem és a barátaimnak.

Tudom, hogy abból az idős korosztályból, amelyhez tarto-
zom, sokan vagyunk, akiket – Tiborc szavaival – „a szükség 
garast rabolni kényszerít”-ett. Nem vagyunk vétkesek, s nem 
mások kárára követtük el az élet fenntartásához szükséges 
cselekedeteinket. Ebben is segítségemre volt szeretett köl-
tőm, Arany János, aki a Vágy című versének utolsó két sorá-
val nyugtatott meg: „Földi ember kevéssel beéri, / Vágyait, ha 
kevesebbre méri.”
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