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BÚCSÚZUNK ZEKE GYULÁTÓL

Szeretett szülőfalujában, Alsónyéken vet-
tünk búcsút Zeke Gyulától. Emlékbeszéd-
del tisztelegtünk előtte a Trianon Kutató-
intézet, lapunk szerkesztősége és a  Már-
vány-kör nevében.

Amikor Gyuszi felkért, hogy én búcsúz-
tassam édesapját, természetesen igent 
mondtam. S bár 1973 óta ismertem Gyulát, 
föllapoztam a Trianoni Szemlékben meg-
jelent írásait, és ismét végigolvastam azo-
kat. Nagy szellemi és érzelmi élményt nyúj-
tottak így, együtt olvasván mindegyiket. 

Zeke Gyula barátunk többször is vé-
giggondolta, sőt leírta, hogyan élik le az 
emberek a számukra adatott rövidebb vagy hosszabb életet. 
Saját életútjának kezdete az 1931-es esztendő július havának 
huszonhetedik napjára esett. „A záró dátumról nincsenek 
pontos információim, de ez nem is érdekel különösebben…” – 
írta a legutóbbi Szemlében. Már tudjuk, 2019. november 22-e 
reggelén fejeződött be végérvényesen földi életútja.

Gyuláról mindenképpen elmondhatjuk, hogy ez a közel 
kilenc évtized, mely neki adatott, magas fokon volt esemény-
dús. Gyermekéveinek színtere Alsónyék. Szülei igazi népta-
nítók voltak. Ez egész életét meghatározta: a  származását, 
neveltetését boldog örömmel vállalta. Nyéket, a faluját sosem 
felejtette el. Vallomásaiban többször „elénekelte”, hogy en-
nek az életútnak az első tíz esztendeje volt számára – a meg-
próbáltatások ellenére – a  legszebb, a  legboldogabb ebben, 
a szorgalmas emberek által lakott faluban, ahol édesapja volt 
a kántortanító, és édesanyja is, édes szülém, ahogy ő mondot-
ta, az elemi népiskolában tanított. Élete végéig ezt a sárközi 
falut érezte igazi otthonának. Budapest csak a „lakhelye” volt. 

„Otthon, a  faluban mindenkit ismertem. 
Sőt, azt is tudtam, kinek hány lova van, s 
melyik házban van harapós kutya. Otthon 
összetartó, a  másik életére is odafi gyelő 
közösségben nevelkedhettem emberré.” 

Nagyszülei 12 gyermeknek adtak életet 
– a gyermek érkezését akkor még valóban 
áldásnak tekintették –, ebből négyen érték 
meg a felnőttkort. Ezt nagyon nehéz lehe-
tett elviselni. Hitük és nem mindennapi 
tűrőképességük segített hordozni a fájdal-
mat, annyi gyermek elvesztését.

Édesapja határozott kívánsága volt, 
hogy fi a  az elemi iskola befejezése után 

kollégiumba menjen, a  bátyjával együtt. Így került Zeke 
Gyula a nagykőrösi Arany János Gimnáziumba. Ez egyben 
azt is jelentette, hogy a családjával és a falujával a kizáróla-
gos kapcsolat egyik pillanatról a másikra megszűnt. Csupán 
a karácsonyi és a húsvéti szünetek alkalmával mehetett haza 
két-két hétre, és persze a nyári vakációkra. Barátainak sokszor 
beszélt arról, hogy ezt az elszakadást, ezt a távolságot akkor 
nagyon nehezen viselte. Ámbár csak 3. osztályos koráig járt 
az Arany János Gimnáziumba (1944 nyarán az angol bombák 
felrobbantották a bajai Duna-hidat), mégis élete végéig szoros 
szálak fűzték ottani osztálytársaihoz. Számára az emberi kap-
csolatok, a barátok nagyon fontosak voltak. Hazája nemzeti 
hagyományait tisztelte, a nagy magyar személyiségek, híres-
ségek előtt meghajolt. Tőle tudjuk: a nagykőrösi gimnázium 
előtt álló Arany János-szobornál gyerekként, felnőttként is 
mindig tisztelgésre emelte a kezét. Ez nagykőrösi hagyomány 
volt – amint a diákok elhaladtak a háborúban elesett hősök 
emlékműve előtt, tisztelegtek.
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Középiskolai tanulmányai következő diákvárosa a  hoz-
zájuk legközelebb lévő Bonyhád lett. Itt, a bonyhádi Petőfi  
Sándor Gimnáziumban érettségizett 1950-ben. Állítása sze-
rint többet kapott itt tudásban, emberségben, mint később 
a  budapesti bölcsészkaron (történelem–magyar, valamint 
újságíró szakon végzett), amely számára csalódást okozott.

Az egyetem befejezése után első munkahelye a ma is létező 
Szabad Föld című hetilap volt, amely akkor, 1954-ben – talán 
az első Nagy Imre-kormány hatására – kicsit szabadabb szel-
lemben kezdett megjelenni. Ezután a Magyar Rádió Irodalmi 
Osztályának külső munkatársa lett hosszú ideig.

Mivel újságíró is volt, tanári munkája mellett – Fábián 
Gyulával együtt hosszabb ideig dolgozott a Falurádióban – 
tudatosan törekedett arra, hogy hiteles forrásból jusson in-
formációkhoz. Megtanulta a felelős újságírás ábécéjét: a Kivel? 
Mikor? Hol? és Mi történt? alapszabályt. Ő és az ő korosztálya 
bizonyos dologban lényegesen különbözött a mai gyerekektől: 
minden érdekelte, ami körülötte történt. De ezzel a mai fel-
gyorsult világgal nem akart azonosulni. Ő a rádiót szerette, 
az élő beszédhelyzeteket a legjobban, a saját kis rádiókészü-
lékével és a megszokott újság- és hetilapjaival.

Úgy emlékezett vissza az 50-es évekre, hogy „ekkor jelen-
tős változás állt be” életében: megnősült. Esküvőjét a kerületi 
tanácsban tartotta, azonban a polgári esküvőn túl titokban az 
Isten színe előtt is megerősítették a házassági szándékukat. 

Számára a legfontosabb a család (gyerekei, unokái), a hit 
és a  hűség volt. Ez a  három érték kísérte végig életútját. 
Mélyen a  lelkébe vésődtek a bonyhádi evangélikus gimná-
zium tiszteletesének szavai: „Legyetek büszkék vallásotokra, 
mert református és magyar – egyet jelent!”. Gyulát kálvinista 
gyökerei segítették abban, hogy kapcsolata embertársaihoz 
harmonikus és hiteles legyen. Mindez derűs szolgálattal 
és felelősséggel párosult. A Tisza-család szakácskönyvében 
talált levelet is azért hozta be a szerkesztőségbe, hogy kö-
telezettségeinkre figyelmeztessen. Tisza Istvánnak a fiához 
írt levelének sza vaival fejezte ki, hogy Isten, családunk, em-
bertársaink, hazánk iránti kötelességeink nem a tetszésünk-
től függenek, mert ezek – mint idézte – „Isten parancsából, 
emberi rendeltetésünkből folynak. A  helyes erkölcsi érzék 
azok felismeré sében, a jellem azok következetes követésében, 
s a minden boldogság nélkülözhetetlen alapját képező lelki 
egyensúly és lelki béke abban áll, hogy Isten és lelkiismere-
tünk parancsainak szíves örömest engedelmeskedjünk. Külső 
kényszernek való engedelmesség: szolgaság.” Ez áll gróf Tisza 
István 1905-ben fiához intézett intelmeiben, hasonlóan Köl-
csey Parainéziséhez. 

Gyula gyakran idézett olyan költőktől, akiknek a  tiszta 
erkölcs volt legfőbb kincsük. Arany János volt legkedvesebb 
mind közül. Az 1850-ben  írt Fiamnak című versének sorait 

gyakran hallhattuk tőle: „Óh, remélj, remélj egy jobb hazát! 
S benne az erény diadalát!” És Gyula tudta, „…ha nem jó cél 
érdekében cselekszünk, abból csak zűrzavar és meg nem ér-
tés származhat, békesség és szeretet helyett”, amire mindig 
is vágyott.

Ha bárki, aki nem ismerte őt, de meg akarja tudni, ki 
volt Zeke Gyula, sokaknak Gyula bácsi, olvassa el a Trianoni 
Szemlében közzétett írásait. Ő az egyetlen közülünk, aki mind 
a 25 lapszámba írt. És erre igen büszke volt. Már a címek is so-
kat mondanak. Csak néhányat ragadok ki: A visszatért harang; 
A szétszóratott nyáj; A nemzeti hagyományok ébrentartása az 
oktatásban; A falum jóltevői; Lesz-e gyümölcs a fán, melynek 
nincs virága?; Gyöngyösbokréta: a 115 éve alakult alsónyéki 
dalárdára emlékezve. Utolsó, búcsúzó írása: A világ is más 
azóta… Ezt elmondhatjuk róla is: távozásával más lett a világ 
számunkra. 

Gyakran hallhattuk tőle, hogy jobban kötődik hazája 
múltjához, annak dicső és szomorú eseményeihez, mint a fi -
atalabb nemzedékek tagjai, hogy ez a mai már egészen más 
világ, ebben a „múltunkhoz való kötődés másként van jelen, 
mint volt az ő korosztályában”. Ezért sem tudott azonosulni 
ezzel a mostani világgal: nem volt okostelefonja, nem hasz-
nált számítógépet. Ő igazi kéziratot adott mindig. Kedvenc 
időtöltése – a horgászat mellett – a barátaival való találkozás 
és eszmecsere volt.

Alsónyéki Zeke Gyula jellemében, lelkében központi helyet 
foglalt el a mások iránti fi gyelem és törődés. S ez többsíkú 
volt: kedvelte a társaságot, a barátai tisztelték őt, szeretettel 
vették körül. Ragaszkodón becsülte szűkebb hazáját, Sárközt. 
Mindig aggodalommal beszélt falujáról, faluja jövőjéről, aho-
gyan ő maga mondta: „az én kedves sárközi falum”. Büszke 
volt, hogy ő ehhez a közösséghez tartozik. Büszkén írta azt 
is, hogy a  szekszárdi Gyöngyösbokréta kórusvetélkedőt az 
alsónyéki dalárda nyerte meg 1932-ben. Móricz Zsigmond 
ezután látogatott Zeke rektor úr falujába (ebből született az 
Öreg utca című Móricz-novella). Mindazonáltal fi atalember-
ként a legnagyobb boldogság az volt számára, amikor 1946-
ban testvérével együtt bekerült a dalárdába. Egyik alkalom-
mal a temetőből hazafelé menet Molnár néni, Gyula egyik 
barátjának a nagymamája meg is jegyezte: „Kedves Rektorné 
asszonyom, a Lajoska meg a Gyulácska olyan szépen énekel-
tek, mint a gramofonyok.” Végül minden vallomásában, hét-
köznapi reakcióiban, gesztusában és humorában a nemzete 
iránti folytonos aggodalom tükröződött.

Gyulának fantasztikus memóriája volt, az egész magyar 
irodalomból tudott idézni, mindig a helyzetnek megfelelően. 
A zsoltárokat nagyon szerette, a  többségét az énekeskönyv 
nélkül is ismerte és gyönyörűen énekelte. Csak egyetlen szá-
mot kellett neki mondani, és ő néhány másodpercnyi gondol-
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kodás után elénekelte azt. Emlékszem, gyakran idézte nekünk 
a harmadik zsoltárt (a reggeli éneket nehéz időkben): 

Oh mily mely sokan vannak,
Akik háborgatnak Engemet, én Istenem!
Nagy sok ellenségim, És sok gyűlölőim
Tusakodnak ellenem.
Sokan azt állítják,
Lelkemről azt mondják: Veszve ennek ő dolga;
Segítsége nincsen,
Mert elhagyta Isten,
Így szólnak bolond módra.

Egyik legkedvesebb zsoltára a  reménységet sugárzó száz-
huszonötödik volt.

Akik bíznak az Úr Istenben
Nagy hiedelemmel, 
Azok nem vesznek el 
Semminémű veszedelemben;
Mint a Sion hegye megállnak, 
Nem ingadoznak.

Tudom, ma búcsút veszünk egy igaz 
barátunktól. Mégsem kerülhetjük 
meg, hogy az anekdotázó Gyuláról ne 
ejtsünk szót. Szavai hitelességéhez 
nemcsak latin–keresztény műveltsége 
s kiváló előadókészsége járult hozzá, 
hanem egyedülálló humora is. Ő soha 
nem önmagáért a vicc poénjáért mond-
ta el anekdotáit. Mindig az aktuális be-
szélgetési témához kapcsolódott. Hu-
morával elkápráztatta hallgatóságát, amiképpen óriási 
memoritertudásával is. Anekdotáival az volt a célja, hogy, őt 
idézem: „a rendkívül eseménydús 20.  század történelmi 
dzsungelén el tudjunk igazodni”. A humor életének fontos ré-
sze volt, bearanyozta vele baráti körének is életét, hangulatát.

Főzési tudományát – ez volt a másik hobbija – már gyer-
mekkorától gyakran művelte. Számára fontos volt, hogy 
környezetének fi nom étkeket készítsen és szolgáljon fel. 
Évtizedeken keresztül szerdánként a  Márvány kocsmába, 
a Márvány-körbe ment, és mindig vitt magával harapnivalót, 
amit otthon gondosan elkészített, Sokan emlékeznek ezekre 
a pillanatokra, amikor Fábián Gyulával együtt meséltek az itt 
összegyűlt ismerősöknek, barátoknak a magyar sorskérdések-
ről. A csütörtöki szerkesztőségi ülések is éppúgy beépültek 
a napirendjébe, mint a rendszeres fürdések a Széchenyiben 

vagy a közös borozgatások. De hosszú éveken keresztül (amíg 
lábai bírták) a krétai csapatból sem maradhatott ki. Görög-
országban új barátokra lelt: Jorgoszt, Stalida Zorbáját örökre 
szívébe zárta, mindig szeretettel beszélt róla és az ottaniakról. 

Nagy gonddal és alázattal adta tovább tanítványainak, 
barátainak mindazt, amit a nagykőrösi és bonyhádi gimná-
ziumban tanult. Még a  hentesinas szakmunkástanulóinak 
is gyakran idézett verseket a magyar irodalom nagyjaitól. Ő 
Arany Jánost, Berzsenyit, Petőfi t, Adyt, Tompa Mihályt, Jó-
zsef Attilát különösen szerette. Életének utolsó „szerepére” 
a  tököli, augusztus 20-ához kapcsolódó ünnepélyen került 
sor, óriási siker és tisztelet közepette. Akkor már betegen, 
állva mondta, inkább mesélte el (még vázlatot sem készített) 
a magyar történelem stációit Szent Istvántól a 21. századig, 

minden kort irodalmi szemelvényekkel, 
versekkel illusztrálva. Mindig mondta, 
hogy a memoriterek rendszeres alkal-
mazásával lehet csak életre szóló tudást 
megalapozni és fejleszteni. (Az ő gyer-
mekkorában a fagolyós számológépen, 
a  kockán és a  méterrúdon kívül csak 
néhány térkép jelezte azokat az eszkö-
zöket, amiket az iskolában használhat-
tak a diákok.) 

Zeke Gyula saját élettapasztalatai-
val próbálta meggyőzni embertársait, 
tanítványait, barátait arról, hogy a leg-
nehezebb körülmények között is kiala-
kulhat emberek között őszinte kapcso-
lat, barátság, mely „felül tud emelkedni 
a  szürke hétköznapok ingoványain”. 
Ezt a  Toldi estéjéből vett sorokkal is 
megerősítette: Rövidebb, rövidebb lesz 

a napnak útja / És hosszúkat alszik rá, midőn megfutja / Meg-
pihen legszélén az égi határnak / S int az öregeknek: benne-
teket várlak. 

Tanúi lehettünk: Gyula – jó arányérzékkel – tisztában volt 
az emberi lét, a magyar nemzeti lét és saját életének lehetősé-
geivel és határaival. Soha nem adta fel, inkább életben tartotta 
a derűs, alkotó közösségi szellemet, éppen ezért emléke való-
ban bennünk él tovább. Ő úgy tudta leküzdeni a bajokat, hogy 
felülemelkedett azokon. Ebben erős hite segítette.

Mindannyiunk nevében Hamvas Béla fohászával zárom 
emlékezésünket: Uram, a mű, amit velem írattál, kész! / Lá-
bad elé teszem. A tiéd. / Tégy vele, amit jónak látsz.

(Elhangzott 2020. január 3-án az alsónyéki református teme-
tőben)


