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Írta: Kuncz Aladár

Veled is meghaltam egyszer és 
a lehajló fűzfaág anyám sírjára 
fektette kihűlt térdeimet.

Nem lehet menni s mégis megyek. Nincs maradásom, 
a  végzetem húz a  városhoz, mint valami nyitott sír 
felé. Ezt a poharat még ki kell ürítenem. A  legkese-

rűbbet. Bírom-e? Az álmodozás köveiből építettem újra s az 
emlékezés aranyával, drágaköveivel díszítettem. Felismertem 
ínyem ízlelésében kis, görbe utcáinak levegőjét, s ha érc az 
érchez kongott, megdobbant a szívem, mert a szálló vendég-
jelző harangjára gondoltam, hová gyermekkoromban először 
léptem be. Messzi szigetek tavaszi viharából kiszívtam az ő 
tavaszának illatát s keblemet emelte a vágyakozás sajgó kéje. 
Láttam magamat teli szívvel, dúsan látó szemmel utcáin bo-
lyongani s fejemet a fiatalság koszorúja övezte. Én voltam-e 
ott, lehettem-e én annyi tisztaság, annyi emberfelettiség?… 

El kell oda mennem, hogy ezt az utolsó hitet is lerombol-
jam és szívemet hétszeres tövisabroncson átkínozzam, hogy 
aztán… Aztán? Robog a vonat s a jégvirágos ablakon át szür-
kén ömlik be a téli nappal. Milyen jó lenne, ha megtorpanna 
a vonat, ha darabokra törne s egy pillanat alatt kiölne belőlem 
minden kétséget, félelmet, szörnyű félelmet a halál. De csak 
vágtatunk. Fejemet behúzom kabátom gallérjába, nem nézek 
se jobbra, se balra, nem nézem, kik jönnek, kik szállnak le, 
nem hallgatom, hogyan beszélnek. Itt kellett volna jönnöm 
évekkel ezelőtt s akkor, ó akkor minden másképp lett volna. 
Várost nem építettem volna a városra a kínzó képzelet pillére-
in, csak éltem volna életemet és mindennapjaimat kincs nél-
kül és nem félve miatta, hit nélkül és nem kényszerülve, hogy 
legmagasabbra felszökő hitemnek én magam ássam meg a sír-
ját. Szakítottak volna el tőle s bár ordítottam volna vérző se-
bem miatt, milyen jó lett volna, mégis, a seb hamar begyógyul 
s alig hogy behegedt, már el is felejtettem volna mindent. De 
így, csak mindig szebb lett a kép. Futva-futottam a fájdalom 

elől s mohón építettem a bűvös várat, annál szebbre, annál 
tündöklőbbre, mennél inkább bizonyos volt, hogy örökre vége 
mindennek… És most keresztre feszíti a képzelet játékosát az 
elképzelhetetlen valóság. Mióta vagyok úton?… Évek, vagy pil-
lanatok múltak csak el? Átfut az út rajtam őrjöngő sebességgel 
s én lehajtom fejemet szemet lezárva, süketen, mert úgyis meg 
kell érkeznem idegenül, elkésve, mint önmagamnak évszáza-
dok múlva felébredt bolyongó kísértete…

Oláh sisakos katonák állnak a  pályaudvaron. Egy tiszt 
a berobogó vonat elé szalad. Valamit kiabál, kezével hadonász, 
egész lénye olyan, mint egy émelyítő káromkodás. A pálya-
udvar egykor tiszta aszfaltján most szemét, meggyűlt szalma 
tornyosodik. Utazóládák, pléhvödrök összevissza hevernek. 
Mindnyájunkat a vonat elé állítanak. Mit akarnak tőlünk, nem 
tudom. Az egész kép oly idegen és mégis alattomosan, kínzón 
ismerős, mint egy visszatérő, lidérces álomkép, melynek min-
dig csak az érzése marad meg, mire felébredünk, de a képet 
magát elfelejtjük. Alig tudom hogyan, de egyszer csak kint 
találom magamat az állomás előtti téren. Beülök egy kocsiba 
úgy, mint régen, s várom, hogy elinduljunk. Mindenki megy 
már, csak az én kocsim áll még. A kocsis végre bezörget az 
ablakon. Senkit se várunk? Hová hajtsunk? És most belém 
nyilallik a kérdés: hová? Hová?… Nem, csak oda nem. Még 
nem… Mindegy, akárhová… Úgyis menni kell. Csak be a vá-
rosba! A kocsi düledezve, nyikorogva megindul s befordulunk 
a nagy útra. Minek néznék ki az ablakon? Ismerek minden 
házat, tudom, így kell nekik sorjában jönniük. Szememmel 
nem láthatom őket jobban, mint így, magam elé nézve és érez-
ve, hogy láthatatlan árnyékuk arcomra esik. Zongorahang üti 
meg fülemet s látok az ablakokon lányfejeket kihajolni. Érzem 
a szobák illatát és régi szavak megébrednek bennem. Minden 
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egyszerre támad rám s hiába némák az útszéli házak, ismerős 
karjuk felém nyúl, ajkukról felém ömlik a szó: hívás és szem-
rehányás, áldás és átok egyaránt… Most átmegyünk a vashí-
don, utána még egy kis híd következik s a megszűkülő utcán 
felhangzik a  járókelők zsibaja. Ott van az ablaküveg, mely 
mögött gyermekarcom oly sokszor bámulta az utca képét. 
Ott van a bűvös laterna, melyen keresztül bámuló szemem 
a jelenségek világát látta, a nagy, igazi és becsületes dolgokét, 
melyeknek tündöklését és mély jelentőségét nem fedte még 
el a szenvedély és az érdek undok szövete. Kijövök a boltos 
kapu alól, iskolás könyvekkel a hátamon s jaj, mire a Szent 
Mihály térre érek, mire kiszállok a kocsiból, ott lesz az irigy 
kút, mely aggult arcomat, kialudt szememet kárörvendve tük-
rözi vissza…

A térre ragyogó kék ég borul, mely felé felszökken a karcsú 
templomtorony, mint ezüstös szökőkút. Oly világos és derűs 
itt minden. Az emberek gondtalanul járnak-kelnek. Boltok 
ajtaján csilingel a csengő, ha valaki belép. Az aszfalt szélén 
sátorok hosszú sora s a felraktározott holmik előtt izgatottan 
jár-kel, alkuszik a vásárló nép. A templom tövében egymásra 
rakva hevernek a kivágott fenyőfák, mintha a környező he-
gyekről sodorta volna őket ide a szél. A levegő kristálytiszta, 
az emberek arca egészséges pírral borított. Mennyire más 
világ, ez a hegyi világ! Hol itt a város, amit én keresek, ami-
től én féltem, aminek szenvedő mártírarca ellenállhatatlanul 
hív és kísért évek óta? Azt hittem, megállnak az emberek az 
utcán, ha itt járok, és szótlan, szemrehányó némasággal néz-
nek majd végig. És íme, senki se törődik velem. Gondfelejtető 
a napsugár és a napok múlása. Az ember úgy futkos élvek és 
munka után, mint ahogy a virág nő, s az elmúlt szenvedések 
hamva rájuk kérgesedik, hogy a belső gondtalan élet áramlá-
sát vértezze. Engem is már majdnem elkap a pillanatnyi élet s 
a partról forgatagába sodor. De félek, hogy ismerősre találok, 
ki örvendező, csodálkozó arccal rám kiált… Nem, csak ezt 
nem! Tudom én, hogy hazug ez a világ. Hallgat itt minden, 
akinek szava volna. Majd eljövök máskor. Most másfelé ve-
zet utam… Amint az Egyetem utca csendje rám borul, már 
egészen megváltozik a város képe. Itt az örökkévaló dolgok 
beszélnek, s akik erre jönnek, sietve mennek át az úton, mert 
egyedül érzik magukat. A kis téren emelkedik a Szenthárom-
ság-szobor s mögötte feltűnik a  régi piarista rendház. Egy 
pap sétál előtte fel és alá, mintha őrt állana. És már felzajlik 
előttem a múlt. Érzem a meleg szeptemberi napokat, mikor 
a város tudósnegyedét ellepte a tanulósereg. A szobor kőkor-
látján könyvek hevertek, melyekre egymás közt alkudoztak 
a diákok. Ide ömlik századok óta a város és a környék serdü-
lő nemzedéke. Ez a vidék féltékenyen őrzi hagyományait. Itt 
minden követ szét kell morzsolni, mély árkot ásni az útból 
s abba beletemetni a házakat, ha valaki más világot, idegen 

életet akarna teremteni a régi helyébe. Megsimogatom az öreg 
rendház rácsos ablakát, mikor elhaladok mellette, s úgy ér-
zem, mintha régi megértő baráttal fognék kezet…

Az út kanyarulatánál meg kell állnom, mintha valaki elé-
bem lépett volna… Az apámtól vettünk egyszer búcsút itt, 
a  temetőből jövet. Mind az öten együtt voltunk, legkisebb 
fia is már magasabb nőtt, mint ő, s amint tova haladtunk, ő 
még a sarkon állva maradt és nézett bennünket… Én hátra-
fordultam önkéntelenül s úgy vettem észre, hogy néz és mo-
solyog. Erre a  jelenetre sohase gondoltam, pedig hányszor, 
de hányszor újraéltem azóta múltamat. Idáig kellett jönnöm, 
hogy most újra lássam boldog mosolyát és tekintetét, mely 
azóta mindig követett. Tisztán láttam szemében a lemondást, 
a halálban való megnyugvást s mégis mennyi örömet, megelé-
gedést, mily sok hívő bölcsességet fejeztek ki ezek a szemek. 
Mi pedig mentünk előre vígan, többet hátra sem nézve, míg 
őt lassan elnyelte a sötétség…

Most már nyugodtan megyek a temetőbe. A rém, amely 
idáig hívott, vont maga után, eltűnt előlem. Ha talán én jöttem 
volna először, akkor én… Igen, ezt meg kellett élni, s ki tudja, 
mit kell majd nekem megélnem? De a  felhő egészen elosz-
lott, ami eddig az én szép városom felett feküdt. Most újra 
szeretem őt hittel és bizakodva. Az emlékek már nem fájnak. 
Boldogan támasztom fel őket mindenütt, ahol csak járok, a te-
metőben, végig a Petőfi utcán, a Majális úton, le a Sétatérig… 
Mintha külön varázsbolt lenne kezemben, zengővé válnak az 
élettelen kövek, megtelnek az árnyak, s mikor a Fellegvár felé 
megyek, körülöttem, mögöttem végtelen sorban vonul már 
a menet és mámorosan, belső énekszóval megyek az emlékek 
élén…

Az este már rég leszállt. Karácsonyi este. A hegyoldalba 
kapaszkodó kunyhók ablakában elömlik a lámpafény. Valami-
kor egy feketekendős, sápadt mágnásasszony járt itt karácsony 
este és ajándékokat, feldíszített kis karácsonyfákat osztogatott 
a szegény gyerekeknek. És amint felfelé igyekezem a kanyar-
gós út lépcsőin, egyszerre csak szívdobogva állok meg… Egy 
magyar karácsonyi ének hangjai ütik meg fülemet. Az ének 
mindinkább közeledik, erősödik. Tisztán lehet hallani, hogy 
gyerekek énekelnek. Egypár pillanat s az út kanyarulatánál be-
fordul a menet. Elöl egy ajándékokkal megrakott szekér, rajta 
hatalmas, tündöklő karácsonyfa. Köröskörül éneklő gyerekek. 
Nem, ez már nem emlék. Elevenebb a  valóságnál és szebb 
az álom képeinél. Az út szélére húzódom, hogy helyet adjak 
a menetnek. Hátul jön az asszony. Arcát a gyertyák ráeső fé-
nye élesen kirajzolja. Ráismerek és szememet ellepi a könny. 
Utoljára menyasszonyi ruhában láttam, esküvőre menet. Meg 
kellett akkor állnom elrobogó kocsija előtt és felfognom tekin-
tetét. Abban a pillanatban mindent megértettem, későn, kija-
víthatatlanul. Azelőtt beszéltem egyszer neki a feketekendős, 
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sápadt mágnásasszonyról. Ő emlékezett szavaimra. Nemcsak 
emlékezett, de életté varázsolta őtet… Ó, hogy szeretnék hoz-
záfutni, elébe borulni és mindent elmondani! De nem tudok 
moccanni se, köt a bűvölet. Távolodik a  fény, elhangzik az 
ének. Zajongó lelkem, vergődő akaratom lassanként lecsitul. 
Így van ez jól. Tovább kell menni…

Fenn a hegytetőn teljes a sötétség, a magány. Az égen úszik 
a hűvös holdtányér. Lent a völgyben fekszik a város. A hold-
fény megcsillog a templom tornyán, házak tetején. Először alig 
ismerek a városra. Innen nézve sokkal kisebb. Az új részeket 
teljes sötétség fedi. A sajátságos, éjjeli megvilágításban, mint-
ha a régi, omladozó falak megnőttek volna s újra védőleg kerí-
tenék be a várost. Az utolsó épület, amit még látni lehet, a régi 
bástyatorony. Zömök, árnyba borult alakja zordan emelkedik 
a házak felé. Ámulva nézem a bűvös képet. Először szorongó, 

idegenkedő félelem tölt el. Bánt ez a hallgatagság, mely mö-
gött mégis annyi élet lappang. De aztán megértek mindent 
és megkönnyebbülve sóhajtok fel… Hiába őrzik a Fellegvárat 
idegen katonák, hiába kenik erőszakkal idegen színek, idegen 
szavak mázát a városra. Kiolthatatlanul, leigázhatatlanul él itt 
a múlt, végtelen sok élet, akarat és ábránd összege, mely min-
dig visszatér és a természeti erők hajlíthatatlan szigorúságával 
érvényesíti jogát… A múlt a levegő, a múlt az erkölcs, a múlt 
a mindenen áttörő, mindenen átszivárgó intéző végzet… Míg 
idegen szuronyok közt alszik a város, üldözött lelke megébred 
és a hold ezüst fátyla alatt felépíti igazi hajlékát.

Kuncz Aladár:  
Karácsonyi látomások. Nyugat, 1921. 1. szám
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