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em lehet menni s mégis megyek. Nincs maradasom,

a végzetem huz a varoshoz, mint valami nyitott sir

felé. Ezt a poharat még ki kell diritenem. A legkese-
riibbet. Birom-e? Az almodozas koveibdl épitettem tjra s az
emlékezés aranyaval, dragakdveivel diszitettem. Felismertem
inyem {zlelésében kis, gorbe utcdinak levegéjét, s ha érc az
érchez kongott, megdobbant a szivem, mert a szallo vendég-
jelzd harangjara gondoltam, hova gyermekkoromban el6szor
léptem be. Messzi szigetek tavaszi viharabol kiszivtam az 6
tavaszanak illatat s keblemet emelte a vagyakozas sajgé kéje.
Lattam magamat teli szivvel, ddsan 1dt6 szemmel utcain bo-
Iyongani s fejemet a fiatalsag koszordja dvezte. En voltam-e
ott, lehettem-e én annyi tisztasag, annyi emberfelettiség?...
El kell oda mennem, hogy ezt az utolso hitet is lerombol-
jam és szivemet hétszeres tovisabroncson atkinozzam, hogy
aztdn... Aztan? Robog a vonat s a jégviragos ablakon at sziir-
kén omlik be a téli nappal. Milyen jo lenne, ha megtorpanna
avonat, ha darabokra torne s egy pillanat alatt kiolne bel6lem
minden kétséget, félelmet, szornyd félelmet a halal. De csak
vagtatunk. Fejemet behizom kabatom gallérjaba, nem nézek
se jobbra, se balra, nem nézem, kik jonnek, kik szllnak le,
nem hallgatom, hogyan beszélnek. Itt kellett volna jonném
évekkel ezel6tt s akkor, 6 akkor minden masképp lett volna.
Varost nem épitettem volna a vérosra a kinzé képzelet pillére-
in, csak éltem volna életemet és mindennapjaimat kincs nél-
kiil és nem félve miatta, hit nélkiil és nem kényszeriilve, hogy
legmagasabbra felszokd hitemnek én magam dssam meg a sir-
jt. Szakitottak volna el téle s bar orditottam volna vérzé se-
bem miatt, milyen j6 lett volna, mégis, a seb hamar begydgyul
s alig hogy behegedt, mar el is felejtettem volna mindent. De
igy, csak mindig szebb lett a kép. Futva-futottam a fdjdalom

Veled is meghaltam egyszer és
a lehajlo fiizfadg anydm sirjdra
fektette kihiilt térdeimet.

elél s mohon épitettem a blivos varat, annal szebbre, annal
tiindoklébbre, mennél inkébb bizonyos volt, hogy 6rokre vége
mindennek... Es most keresztre fesziti a képzelet jatékosat az
elképzelhetetlen val6sag. Midta vagyok tton?... Evek, vagy pil-
lanatok multak csak el? Atfut az tit rajtam 6rjongd sebességgel
s én lehajtom fejemet szemet lezarva, sitketen, mert ugyis meg
kell érkeznem idegeniil, elkésve, mint 6nmagamnak évszdza-
dok milva felébredt bolyongo kisértete...

Oldh sisakos katonak dllnak a palyaudvaron. Egy tiszt
aberobogd vonat elé szalad. Valamit kiabal, kezével hadonasz,
egész lénye olyan, mint egy émelyitd karomkodas. A palya-
udvar egykor tiszta aszfaltjan most szemét, meggyfilt szalma
tornyosodik. Utazoladak, pléhvodrok dsszevissza hevernek.
Mindnydjunkat a vonat elé allitanak. Mit akarnak téliink, nem
tudom. Az egész kép oly idegen és mégis alattomosan, kinzén
ismerds, mint egy visszatéro, lidérces dlomkép, melynek min-
dig csak az érzése marad meg, mire felébrediink, de a képet
magét elfelejtjik. Alig tudom hogyan, de egyszer csak kint
talalom magamat az dllomas el6tti téren. Beiilok egy kocsiba
ugy, mint régen, s varom, hogy elinduljunk. Mindenki megy
mar, csak az én kocsim all még. A kocsis végre bezérget az
ablakon. Senkit se varunk? Hové hajtsunk? Es most belém
nyilallik a kérdés: hova? Hovd?... Nem, csak oda nem. Még
nem... Mindegy, akérhova... Ugyis menni kell. Csak be a v4-
rosba! A kocsi diiledezve, nyikorogva megindul s befordulunk
a nagy utra. Minek néznék ki az ablakon? Ismerek minden
hazat, tudom, igy kell nekik sorjaban jonniik. Szememmel
nem lathatom 6ket jobban, mint igy, magam elé nézve és érez-
ve, hogy lathatatlan arnyékuk arcomra esik. Zongorahang iiti
meg fiilemet s ldtok az ablakokon lanyfejeket kihajolni. Erzem
a szobak illatat és régi szavak megébrednek bennem. Minden
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egyszerre tamad ram s hiaba némak az atszéli hazak, ismerds
karjuk felém nyul, ajkukrol felém omlik a sz6: hivas és szem-
rehanyds, aldas és atok egyarant... Most atmegyiink a vashi-
don, utdna még egy kis hid kovetkezik s a megszikiil6 utcan
felhangzik a jarokelok zsibaja. Ott van az ablakiiveg, mely
mogott gyermekarcom oly sokszor baimulta az utca képét.
Ott van a biivos laterna, melyen keresztiil bamuld szemem
a jelenségek vilagat latta, a nagy, igazi és becsiiletes dolgokeét,
melyeknek tiindoklését és mély jelentdségét nem fedte még
el a szenvedély és az érdek undok szovete. Kijovok a boltos
kapu aldl, iskolas konyvekkel a hatamon s jaj, mire a Szent
Mihaly térre érek, mire kiszallok a kocsibdl, ott lesz az irigy
kat, mely aggult arcomat, kialudt szememet kardrvendve tik-
r0zi vissza...

A térre ragyogo kék ég borul, mely felé felszokken a karcs
templomtorony, mint eziistds szokskit. Oly vilagos és derds
itt minden. Az emberek gondtalanul jarnak-kelnek. Boltok
ajtajan csilingel a csengd, ha valaki belép. Az aszfalt szélén
satorok hosszu sora s a felraktarozott holmik elétt izgatottan
jar-kel, alkuszik a vasarld nép. A templom tévében egymdsra
rakva hevernek a kivégott fenyofak, mintha a kornyezd he-
gyekrol sodorta volna 6ket ide a szél. A levegd kristalytiszta,
az emberek arca egészséges pirral boritott. Mennyire mas
vilag, ez a hegyi vilag! Hol itt a varos, amit én keresek, ami-
t6l én féltem, aminek szenvedd martirarca ellendllhatatlanul
hiv és kisért évek 6ta? Azt hittem, megallnak az emberek az
utcan, ha itt jarok, és szotlan, szemrehanyé némasaggal néz-
nek majd végig. Es ime, senki se torédik velem. Gondfelejtetd
a napsugar és a napok muldsa. Az ember tgy futkos élvek és
munka utdn, mint ahogy a virag né, s az elmalt szenvedések
hamva rajuk kérgesedik, hogy a bels6 gondtalan élet aramla-
sat vértezze. Engem is mar majdnem elkap a pillanatnyi élet s
a partrol forgatagdba sodor. De félek, hogy ismerdsre taldlok,
ki orvendezd, csodalkozd arccal ram kidlt... Nem, csak ezt
nem! Tudom én, hogy hazug ez a vilag. Hallgat itt minden,
akinek szava volna. Majd eljovok maskor. Most masfelé ve-
zet utam... Amint az Egyetem utca csendje rdm borul, mar
egészen megvaltozik a vdros képe. Itt az 6rokkévalé dolgok
beszélnek, s akik erre jonnek, sietve mennek &t az aton, mert
egyediil érzik magukat. A kis téren emelkedik a Szenthdrom-
sag-szobor s mogotte feltlnik a régi piarista rendhdz. Egy
pap sétal eltte fel és al4, mintha ért allana. Es mar felzajlik
eléttem a mlt. Erzem a meleg szeptemberi napokat, mikor
a varos tuddsnegyedét ellepte a tanuldsereg. A szobor kokor-
latjan konyvek hevertek, melyekre egymas kozt alkudoztak
a didkok. Ide omlik szazadok 6ta a varos és a kornyék serdii-
16 nemzedéke. Ez a vidék féltékenyen 6rzi hagyomanyait. Itt
minden kovet szét kell morzsolni, mély arkot asni az ttbol
s abba beletemetni a hazakat, ha valaki mas vilagot, idegen
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életet akarna teremteni a régi helyébe. Megsimogatom az oreg
rendhdz racsos ablakat, mikor elhaladok mellette, s ugy ér-
zem, mintha régi megértd barttal fognék kezet...

Az Gt kanyarulatanal meg kell allnom, mintha valaki elé-
bem lépett volna... Az apamtdl vettiink egyszer blcsut itt,
a temetdbdl jovet. Mind az Gten egyiitt voltunk, legkisebb
fia is mar magasabb nott, mint 6, s amint tova haladtunk, 6
még a sarkon allva maradt és nézett benniinket... En hatra-
fordultam onkéntelenil s ugy vettem észre, hogy néz és mo-
solyog. Erre a jelenetre sohase gondoltam, pedig hanyszor,
de hanyszor Gjraéltem azéta multamat. Iddig kellett jonnom,
hogy most Ujra lassam boldog mosolyat és tekintetét, mely
azdta mindig kovetett. Tisztdn lattam szemében a lemondst,
a halalban vald megnyugvdst s mégis mennyi 6romet, megelé-
gedést, mily sok hivé bolcsességet fejeztek ki ezek a szemek.
Mi pedig mentiink eldre vigan, tobbet hatra sem nézve, mig
6t lassan elnyelte a sotétség...

Most mdr nyugodtan megyek a temetébe. A rém, amely
iddig hivott, vont maga utdn, eltiint el6lem. Ha talan én jottem
volna el6szor, akkor én... Igen, ezt meg kellett élni, s ki tudja,
mit kell majd nekem megélnem? De a felhd egészen elosz-
lott, ami eddig az én szép varosom felett fekiidt. Most Gjra
szeretem 6t hittel és bizakodva. Az emlékek mar nem fajnak.
Boldogan tamasztom fel 6ket mindeniitt, ahol csak jarok, a te-
met6ben, végig a Petdfi utcan, a Majalis uton, le a Sétatérig...
Mintha kiiln varazsbolt lenne kezemben, zengévé valnak az
élettelen kovek, megtelnek az arnyak, s mikor a Fellegvar felé
megyek, koriilottem, mogottem végtelen sorban vonul mar
a menet és mamorosan, belsd énekszoval megyek az emlékek
élén...

Az este mar rég leszallt. Karacsonyi este. A hegyoldalba
kapaszkodd kunyhok ablakaban elomlik a lampafény. Valami-
kor egy feketekendds, sapadt magnasasszony jart itt karacsony
este és ajandékokat, feldiszitett kis kardcsonyfakat osztogatott
a szegény gyerekeknek. Es amint felfelé igyekezem a kanyar-
gos 1t 1épcsdin, egyszerre csak szivdobogva allok meg... Egy
magyar karacsonyi ének hangjai iitik meg fillemet. Az ének
mindinkdbb kozeledik, erésodik. Tisztan lehet hallani, hogy
gyerekek énekelnek. Egypdr pillanat s az ut kanyarulatdnal be-
fordul a menet. El6] egy ajandékokkal megrakott szekér, rajta
hatalmas, tiindokl6 karacsonyfa. Koroskoril énekld gyerekek.
Nem, ez mdr nem emlék. Elevenebb a valésignal és szebb
az alom képeinél. Az ut szélére huzddom, hogy helyet adjak
a menetnek. Hatul jon az asszony. Arcdt a gyertyak réeso fé-
nye élesen kirajzolja. Raismerek és szememet ellepi a konny.
Utoljara menyasszonyi ruhdban lattam, eskiivére menet. Meg
kellett akkor allnom elrobogo kocsija eldtt és felfognom tekin-
tetét. Abban a pillanatban mindent megértettem, késon, kija-
vithatatlanul. Azel6tt beszéltem egyszer neki a feketekendds,
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sipadt magnasasszonyrol. O emlékezett szavaimra, Nemcsak
emlékezett, de életté vardzsolta 6tet... O, hogy szeretnék hoz-
zafutni, elébe borulni és mindent elmondani! De nem tudok
moccanni se, kot a bivolet. Tavolodik a fény, elhangzik az
ének. Zajongo lelkem, vergdd akaratom lassanként lecsitul.
Igy van ez jol. Tovabb kell menni...

Fenn a hegytetdn teljes a sotétség, a magdny. Az égen uszik
a htivos holdtanyér. Lent a volgyben fekszik a varos. A hold-
fény megcsillog a templom tornyan, hazak tetején. Eldszor alig
ismerek a varosra. Innen nézve sokkal kisebb. Az 6j részeket
teljes sotétség fedi. A sajatsagos, éjjeli megvilagitasban, mint-
ha arégi, omladozd falak megnéttek volna s Gjra véddleg keri-
tenék be a varost. Az utolsé épiilet, amit még latni lehet, a régi
bastyatorony. Zomok, arnyba borult alakja zordan emelkedik
a hazak felé. Amulva nézem a biivos képet. El8szor szorongo,

idegenkedd félelem tolt el. Bant ez a hallgatagsdg, mely mo-
gott mégis annyi élet lappang. De aztin megértek mindent
és megkonnyebbiilve séhajtok fel... Hiaba 6rzik a Fellegvarat
idegen katonak, hidba kenik erészakkal idegen szinek, idegen
szavak mazat a varosra. Kiolthatatlanul, leigazhatatlanul él itt
amult, végtelen sok élet, akarat és abrand dsszege, mely min-
dig visszatér és a természeti erék hajlithatatlan szigorusagaval
érvényesiti jogdt... A mult a levegd, a mult az erkolcs, a mlt
a mindenen 4ttor6, mindenen atszivarg6 intézé végzet... Mig
idegen szuronyok kozt alszik a varos, iildozott lelke megébred
és a hold eziist fatyla alatt felépiti igazi hajlékat.
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