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Móra Ferenc

A SÍR, HOL NEMZET 
SÜLLYED EL…

Odahaza megkezdték Móra Ferenc munkáinak összkiadását. Az 1920-ban írott 
művek közül természetesen hiányzik „A sír, hol nemzet süllyed el…” című írás, 
ez ugyanis nem illik abba a Móra-portréba, amit a népi demokrácia kialakított 
róla. A kérdéses írást alább közöljük.*

Átadták a magyar békeföltétele-
ket. Debrecen, Csaba, Gyula, 

Mohács, Pécs a  miénk. Elv-
ész: Nagyvárad, Arad, Szatmár, 
Nagykároly Sopron, Pozsony, Kassa, 
Temesvár. Budapesttől északra 30 
kilométer, Szegedtől délre 8 kilomé-
ter a határ. 35 ezer főből állhat a ma-
gyar hadsereg. Az antant a  Magyar 
Állammal köt szerződést.

Az ítélethirdetés megtörtént, és 
halálra szól. Kínos és gyalázatos ha-
lálra, amely kimondhatatlanul ember-
telenebb, mint amilyennel a középkor 
hordáit letörölték a népek táblájáról. 
Az avarokat kardélre hányták, a keleti 
gótokat egy lábig levágták, a vandá-
lokat az utolsó csecsszopóig kiirtot-
ták. Vad idők emberséges törvénye 
volt a gyors kivégzés. Magyar ország halálos ítéletén rajta van 
a nyugati kultúra bélyege. Csak a lábait és a karjait vágták le, 
csak a szemeit szúrták ki, csak a nyelvét szaggatták ki, csak 
a gerincét roppantották szét, csak a mellkasát horpasztották 
be, de a  torkát nem vágták át, és a  szívét nem szúrták ke-
resztül. Tud lélegezni egy darabig, és szíve szivattyúz hatja 

a maradék vért. Elélhet tíz, húsz, ta-
lán harminc évig is, míg utolsó léleg-
zetvételével és utolsó csepp vérével 
lefizeti a  hadisarcmilliárdok utolsó 
fillérét. A népek önrendelkezési joga 
is biztosítva van az irtózatos torzó 
számára, amelyhez foghatót nem ta-
lálni a történelem panoptikumában. 
Tehet magával, amit akar. Tetszése 
szerint követhet el öngyilkosságot, 
éhen halhat, visszatarthatja lélegze-
tét, vagy keresheti a megváltó meg-
fúlást az anarchia mocsarában. Van 
annyi mozgási szabadsága, hogy odá-
ig elhempereghessen. Ó, a bírák íté-
lete szigorú, de humánus. A huszadik 
században élünk, nem a  tizedikben. 
Európa bölcsei ültek törvényt, nem 
a  kafferek esőcsináló aggastyánai. 

Csak a sírt ásták meg, amelybe egy nemzetnek bele kell süly-
lyedni, mert élete elviselhetetlenebb lett a halálnál – de keze-
iket mossák az igaznak vérétől.

Lehet azonban, hogy még ezt is fölöslegesnek tartják. Azt 
hiszik, ők a végzet emberei, s mint azok, ridegek és közömbö-
sek. Voltak-e könnyeik az áldozat számára az ítélet kihirde-

* Móra Ferencnek ez az írása az Amerikában megjelenő Katolikus Magyarok Vasárnapja c. folyóirat 1981. szeptember 13-i számában (88. évf., 
34. sz.) jelent meg.

Móra Ferenc mellképe, 1926 (a kép szerzője ismeretlen) 



A SÍR, HOL NEMZET SÜLLYED EL…

20

TRIANONI SZEMLE KÜLÖNSZÁM – 2023. 3-4.

tésekor, arról nem szólnak a hírek, amelyek még hézagosak, 
és adósak a  részletekkel. Különben mindegy, mi történt és 
hogyan történt. Az is egészen egyre megy, hogy néhány ki-
lométerrel szűkebb-e vagy tágasabb-e a határ, mint vártuk, 
s két-három vármegyével kevesebb van-e Shylock mérlegén. 
Akit a Golgotára visznek megkötözötten, magával tehetet-
len rabot, minek olvasná az meg a stációkat, s akinek vállán 
a kereszt, amelyen ki kell szenvednie, jutnak-e annak eszébe 
megszámlálni a körmei alá szúrt töviseket? A részletek a de-
tailfestőkre tartoznak, akik meg fogják örökíteni a  párizsi 
nagy rablót, a mi dolgunk csak följegyezni a napot, amelyen 
elvéreztetett, hogy a magyar föld ezután árvácskákat nyisson 
fiai kalapja mellé, s a magyar lány ezután csak feketepántlikát 
fonjon a hajába, s örökre gyászfátyol feketélljen a cigány hege-
dűjén, amely ezer esztendő legnagyobb halottját siratja. A mi 
dolgunk csak minden idevaló szívet megütni a döbbenetes 
ítélettel, amely hozatott az emberiség nevében megmásítha-
tatlanul s föllebbezhetetlenül…

Hová, kihez, mivel fellebbezzünk, mi, Isten szegényei, aki-
ket mosogatórongy gyanánt hajtottak a győzelmi tor asztala 
alá? A népek szemében, amikor körülveszik a sírt, hol nemzet 
süllyed el, nem ül gyászkönny. Minden népnek elég a maga 
baja, mindenütt az alvilág meglazult láncú démonai dübö-
rögtetik a földet. Ki hallaná meg a mi szemérmes jajszavun-
kat és tompa hörgésünket ebben az infernális kórusban? S 
mi van még igazunk, amit bele nem harsogtunk, mi van még 
mentségünk, amit bele nem sírtunk, mi van még vádunk, amit 
bele nem égettünk Európa süket fülébe? Elmondjuk ezredszer, 
hogy ezer éven át magyar testekből épült a bástya, amelyen 
a Nyugatot ostromló Kelet hullámai megtörtek?  Elmondjuk, 
hogy a Nyugat leányai csak azért fonogathatták évszázadokon 
át csöndes meseszó mellett a kendert, és a Nyugat férfiai csak 
azért hasogathatták évszázadokon át a teológia szőrszálait, 
mert itt évszázadokon át virrasztott a magyarság? Elmondhat-
juk, hogy a magyar lélek olyan tiszta a háború mocskától, mint 
a karácsonyi terítő az Isten asztalán, s hogy a gonosztevőket, 
akik fölgyújtották a világot, senki sem utálta úgy, mint a saját 
vezetőitől gúzsba kötött, felpeckelt szájú, csapra ütött vérű 
magyar nép. Mosogassuk magunkat a  forradalom üszkétől,  
kormától, hiteljünk rá, hogy tűzön, véren keresztül az élet-
ösztön kerestette velünk a menekülés útját, mint a kopók haj-
szolta vaddal? Mutogassuk rongyainkat, kifosztottságunkat, 
mindenkitől való megcsalatottságunkat, rabló hordák pernyés 
lábanyomát, akik nemzeti és magánjavaink leltárából csak egy 
kincset hagytak meg: a gyűlöletet.

Délibábok gyermeklelkű nemzete, aki bizakodásod várát 
mindig futó habokra építetted, és reményeid köteleit homok-
ból fontad, az első perctől tudhattad, hogy vesztett pered van 
a győzők areopágja előtt, akik köntösödre kockát vetettek, 

mielőtt a vádlottak padjára kerültél volna. El kellett veszned,  
nem a bűneid miatt, amelyekkel csak tenmagadat sorvasztot-
tad, de elleneid közül senkiben kárt nem tettél; nem az érve-
id gyöngesége miatt, amelyek meg nem mérettek, meg sem 
hallgattattak; nem az erőd félelmessége miatt, melyből sok-
kal többet eltékozoltak a háború vérpadján, semhogy a világ 
békéjét megzavarhattad volna vele; neked el kellett veszned, 
mert elvesztetted a háborút, s míg a háború törvénye marad 
az emberiségnek, addig érvényben marad a Brennus törvénye 
is: jaj a legyőzötteknek! A wilsoni igék selyem álarca alatt az 
a halálfejes igazság, a dermesztő medúzafő, amelynek tekin-
tette elől nincs menekvés. Itt nincs apelláta és nincs fórum 
se, amelyhez ma a magyarság fellebbezhetne. A nyöszörgő 
alázatnak itt többé csakugyan nincs helye, mint a meztelen 
kézzel az egész világot fenyegető kalandori gőgnek. A testvér-
telenség jégszigetére szorult magyarságnak a világ számára 
csak ez a mondanivalója lehet:

‒ Íme, az én testem és vérem, vegyétek és egyétek, mert 
erőim megfogyatkoztak ma, és tehetetlen vagyok, mint a bá-
rány a farkasok között. Kényre-kedvre kiszolgáltatva tűrnöm 
kell, hogy osztozzatok rajtam, és széttörjétek az idő, az Isten 
és a dolgok végzetszerű szükségességének ezeréves művét. 
De ne felejtsétek el, ti igazlátó bírák, ti bölcs és tudós állam-
férfiak, ti búvárai a  történelemnek és a népléleknek, hogy 
tíz évszázad óta sok volt a halálra ítélt nemzet Európában, 
de egyet sem sikerült kivégezni. A zsarnok Habsburg Gess-
ler gazdája tomboló dühvel hirdette: „eltörlöm Svájcot”, és 
Svájc ma is a  szabadság fellegvára. Királyok és pápák év-
századokon át felkoncolva tartották az olasz félszigetet: az 
Itáliai unita európai nagyhatalom gyanánt támadt föl. Pitt 
kijelentette az angol parlamentben, hogy Franciaország üres 
folt lesz a térképen, s Franciaország ma nagyobb, mint Pitt 
idejében volt. Lengyelország háromszor került terítékre ide-
gen dinasztiák asztalán, s a lengyel köztársaság ma nagyobb, 
mint valaha volt a  lengyel királyság. Tudjátok meg, Európa 
népei, hogy ti csakugyan a végzet eszközei vagytok, és abban 
a pillanatban, amelyben taglótok lesújtott a történelmi Ma-
gyarországra, megszületett az az egységes magyar nemzet, 
amelyet eddig mi magunk sem ismertünk. Medea katlanából, 
amelybe beledobáltátok széttagolt tetemeinket, megfiatalod-
va fogunk kikerülni. Ami beteg és veszendő volt bennünk, 
ki fog égni belőlünk; ami újjászületik, duzzasztó erő lesz, és 
mindent merő elszántság. Ti kioltottátok felettünk a napot 
– magatokra vessetek, ha ezután a villám fog nekünk világí-
tani! Addig pedig, míg újra kinő levágott kezünk, addig mi 
leszünk Európa lelkiismeretének hazajáró lelke, mi leszünk 
a  lidérc, a boszorkánynyomás. Ha a világnak örömünnepe 
lesz, azon mi is megjelenünk, tisztességtudóan, illedelmesen, 
de csonkán-bonkán, sebekkel, melyek vérsírása soha el nem 



A SÍR, HOL NEMZET SÜLLYED EL…

21

TRIANONI SZEMLE KÜLÖNSZÁM – 2023. 3-4.

áll.  Ha az emberiség gyászmisét tart, azon is ott leszünk, 
lehajtott fejjel és töviskoszorúsan, mi leszünk a  feszületen 
a megfeszített. Ne féljetek, mi nem leszünk nihilisták, mi 
nem dolgozunk pokolgépekkel, mi szegények vagyunk, ne-
künk nem lesz guruló aranyunk a merényletek művészetére, 
nekünk sokáig nem lesz más fegyverünk, mint a szenvedések 
könnye, de az égetni fogja a  világ szabad népeinek lelkét, 
mint a vitriol. Mi nem akarunk Európa tűzfészke lenni, míg 
sötétben és éhen kell dideregnünk a megtépett fészekben, 
amelynek utolsó pihéjét is elrabolták – nekünk elég lesz any-

nyi, hogy szerte a világon, ahol boldog emberek imádkoznak, 
amikor ezt a szót kiejtik, „mártír”, mindig hozzágondoljuk 
azt, hogy „magyar”. Mi koldusország leszünk, nekünk nem 
telik költséges diplomáciára, de a mi nagykövetünk, a rész-
vét, ott fog lakni a világon minden nép szívében, amely nem 
visel láncot. 

Íme, ez az, amit vesztőhelyünk széléről üzennünk kell an-
nak a világnak, amely kilökött bennünket magából, és íme 
az imádság, amelyre mától fogva minden magyar anyának 
tanítania kell már a gügyögő gyermeket is:

Hiszek egy Istenben, akinek egyforma gyermekei minden népek, 
de legkedvesebbek a megostorozottak és fölfeszítettek.

Hiszek a magyar vérben, amely ezer év óta csorog e földre bűnösen és ártatlanul, 
de mindig megtermékenyítően, s csudatevővé szentelte azt, 

mint Krisztus vére a legendák aranykelyhét.

Hiszek a magyar szívben, amely szilajnak és keserűnek teremtetett, 
de képesnek a legnagyobb áldozatra is, ha hazájáért kell azt hozni: 

az egymásnak való megbocsátásra.

Hiszek a természetben,  
amely védőhegyek peremével vette körül az Alföld aranytányérját, 

és amit elemek hatalmával egybekovácsolt,  
nem engedi azt szétbontani emberi praktikáknak.

Hiszek a televényben, amely fehér kenyérrel etette a hegyek népét, 
és hiszek a hegyekben, amelyek a rónákra küldik kövérítő iszapjukat.

Hiszek a vizekben, amelyek nem folynak visszafelé hatalmaskodók parancsszavára, 
és ezer év magyar vérével és verejtékével mosták mélyre ágyaikat.

Hiszek a kövekben, melyekből Pozsony és Kassa, Kolozsvár és Arad épültek, 
s melyek mindegyikére a magyarság époszának strófái vannak felkarcolva.

Hiszek a szelekben, amelyek a szívükfosztott Kárpátokból 
el fogják hozni az eltépettek sóhajos jajszavát,  

s el fogják nekik vinni a testefosztott szív evangéliumát.

Hiszek a holtakban, akik, ha kell, Csaba vitézeivel fognak visszatérni a hadak útján,  
és hiszek az élőkben, akik ha a tett kürtje szól,  

el fognak menni a hadak útján.

Hiszek az egy magyar hazában, oszthatatlanságában,  
feltámadásában és örök életében. Ámen

(1920)


