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Fábián Gyula

HARAGVÓ VIZEK
(részletek a regényből*)

A szél valahonnan harangkongást 
hozott, szaggatott, ijedt üzenet 
volt, valami nagy veszedelem-

ről. Fölerősödött, megszakadt, ahogy 
a  vihar kavargó ereje sodorta. Egy ol-
dalra ütött a harangnyelv, mert nem 
zúgott az érc, csak mint a kalapács ve-
rése csattogott.

„Nagy romlás lehet…” – nézett bele 
a gyorsan szálló sötétbe Kenéz Mihály 
volt révész, kirekedt halász, a Kenderér-
fok magányos tanyájának egyedüllakó-
ja. Szemével kereste a fellobbant tüzet, 
szélvészes éjszakák legnagyobb pusztí-
tását náddal borított házfedelek falvai-
ban.  Csontkaparó hideg volt. A feltá-
madt idővel meg egyenesen dermesztő. 
Vert a harang, mindig a féloldalára, és növekedett a nyugta-
lanság az öregben, mert jó a csend, különösen nehéz időkben; 
megnyugvás a messze, ha sűrű zaklatás éri az élőt, de bajban 
egyedül… Összeborzongott. A ványadozó bőrbekecs felfeslett 
hézagai közé bújt a hideg. Két kezét is kékre-vörösre marta. 
A tanyakörnyék szokatlan népes lett egyik pillanatról a má-
sikra. Előbb a mezei apróságok csapata zörgette meg a szá-
raz bokrokat, s a kint telelő tengeriszár sorsát, majd vágtatni 
kezdtek a télibundás őzek és a zörgés zaja betöltötte az egész 
tájat. A mindig óvatos gyenge vadak törtek rendezetlenül az 
ismeretlen felé, olykor még egy-egy rekedt, ijedt bőgés is ki-
szakadt a torkukból.

A nagyidőket megélt emberben feltámadt a félelem. És 
a természet már meleghez, fényhez szokott emberében mégis 
megszólalt az ösztön, és elkiáltotta magát, de csak önmagá-
nak: Árvíz! Jön a víz. Mi lesz velem?!

A gondolatkévék pörögni kezdtek 
odabent: beszélték, hirelték a népek, 
de aki hangosabban mondta, elhallgat-
tatták. Micsoda világ! Hát nem kellett 
volna készülni? Péter fiam, te jó helyen 
vagy a kaszárnyában, ott együtt van az 
ember… Erzsiéket nem érheti, messze 
esnek a víztől… A temetődombokat 
meg elkerüli az ár, jó most neked, An-
nus… De a falu, a népek…

A sötétből kivillanó szembogarak ci-
kázása szakította félbe a vibráló szám-
adást. Már a rókák, a ragadozók rohan-
tak, s akkor szűkölve-vonyítva, a tanyát 
megkerülve előtte futott el, a  vadak 
nyomán, az öreg Sajó, s meg nem állí-
totta a hívó kiáltás, amit a szélvész vitt 

utána: Sajó! Sajó!... Mint a jajszó veszett a kietlenségbe az 
utolsó emberi kiáltás itt, a pusztán, a vihar meghullámoz-
tatta, a már feketén sejlő erdő visszacsapta, és még egyszer 
hallatszott a visszhang: Sajó! Sajó! Az oktalan eb már nem is 
látszott. Távol és sötét betakarta örökre.

Zúgni kezdett az egész táj, a teljes földfelszín. Leírhatatlan 
hanggal jött a mezőnek kiszakadt víz, víztömeg, tenger ár: 
túrta és tolta maga előtt a jeget, törte a megszilajult folyam 
a táblákat, morzsolta az aprókat az erő, és kísérteties hangon 
csörgött az egész határ.

(…)
Menteni! – ütött gondolatába a cselekvés felszólítása, és 

szaladt a ház felé, amelynek még csak az alját fogta körbe az 
elöntés.

Most mondanak jóéjszakát egymásnak megint az embe-
rek. Mennek haza a tanyázgatásból, ahol nem járt a vesze-

*  Fábián Gyula: Haragvó vizek. Regény. Szabad Föld Lap- és Könyvkiadó Rt., Budapest, 1999. 192 p.
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delem. Lepihennek. Reggelre megint pirkad egy kicsit a föld, 
lehet kezdeni. Kerti veteményezés, gyümölcsfák körbeásása, 
vagy az őszről maradt szántatlanba kell ekét akasztani. Gép 
után akár hármasekét. Az bírja. Lehet, hogy köhögteti kicsit 
a motort, de azért viszi. Mikor először látott gépet dolgozni, 
elcsodálkozott. Zsírosan-feketén borultak rendre a barázdái, 
jó mélyre fogatott a gépész, de a föld tele volt erővel, a háta 
a hantja, ami felül került, olyan ágya lett a magnak, még egy-
szer annyit bírt teremni. Ez a  jövő – mondogatják. Ezt el is 
hiszem. Nem kis gyenge tehénkék karistolgatják a táblát, mert 
csak egy tenyérnyit tudnak felhasogatni. Ökör-igával, mond-
juk, két tenyérnyit egy vassal. Az igazik a gépek. Gőzeke. Az 
volt az uradalmi világ. Traktor, ez lesz a mostani. Csak akkor 
cokirongyos cseléd voltál, most hallgass paraszt!

Nem tudnak itt az okosabbak felébredni? A megbántott 
nép nem embere egy kormánynak sem. Akit fúrton-fúrt 
nyomnak lefelé, annak nincs kedve dolgozni még magának 
se, parancsra, ostorra még a  jószág is megunja, beledöglik. 
Mit képzelnek az agyonpirongatók. Hogy egy nép, akire már 
a jót is elfelejtik ráakasztani, meddig hagyja magát taposni?

Kicsik vagyunk, kevés szám, és azt is elporciózzák. Ilyen 
párt, olyan párt, csak azt vesszük észre, nincs már ez sem, az 
sem. Addig kellett a sokfelé húzás, míg egy csapat megros-
tálja a többit. Szájasát, okosát börtönbe hajtották, mindjárt 
megjuházott a sereg. Hát ez volt, így volt. De ezután is így 
kell menjen minden?

(…)
Hát majd ha lesz, aki ezt a szegény népet kiegyengeti, ki-

igazgatja száz bajából, azt meg is áldhatja. Majd ha már nem 
suhog a korbács, nem sért a szó, nem lesz annyi előállítgatás 
még azért is, hogy ferdén nézett valaki a fekete autó után, és 
ha majd egy csepp kis nyugvás is elárad, hallik valami ember-
séges biztatás – hiszen ez hiányzik legjobban –, kimondom 
azt is, ha egy elveszett jószágért elindulnak keresni jó szívből, 
nemcsak azért, hogy kiírást csináljanak belőle a többiek, ha 
majd nem verejték mossa az ember hátát, vagy nem a hideg 
borzongása rántja össze egész teste bőrét az ilyen magamfaj-
tának, mihelyt hivatalos helyen kell megjelenni, akkor más 
lesz a világ.	

Mikor lesz az?!
Sohanapján. Nem kedvez most, csak a szóforgatónak, aki 

jól meg tudja csűrni-csavarni és nem baj, akármilyen rongy 
volt, hamis szavával új becsületet szerez. Huncutul játszik 
a mérleg, baj van a nyelvével.

Te még senkit nem adtál fel? Hogy gondolod, így is jó lesz?
Igen, így múlunk el.
Fagy az idő. Reggelre bebőrödzik a vizek teteje, még talán 

egybe is áll a jég. Aztán megint felenged, mert a tavaszt már 
nem lehet megkötni. Fordul egyet a tél, alulról hömpölyögni 

kezd a meleg, és úgy elmegy a jég, mintha itt sem lett volna. 
Azt meg lassan csak elfelejtik a népek, hogy eggyel többen vol-
tunk, mikor még kiszakadt a gát. Különben is, minden nappal 
fogynak és szaporodnak a földön. Már az emberiség. Egyiket 
elviszi a nyavalya, másikat a baj. Egyiket elkívánja a kora, má-
sikat meghozza az öröm, vagy talán rárakja még egy gondnak, 
az úgysem lehet másképp változatlanságába. Mert miből van 
legtöbb a világon? Szegényből. De ezt már gondoltam is egy-
szer. Hiába, így tartja a szólás-mondás is. És milyen igaz!

Megint nehezemre esik az ülés ezen a lejtős ágon. Megszo-
rul az ember féloldala. De ha más nincs, akkor így jó.

Még olyan nagy, szőtt vászonbakóval az oldalunkon jár-
tunk valamikor iskolába. Az övén volt két széles piros csík 
is. Úgy díszítette bele édesanyja a szövőszéken. „Osztováta, 
vetélő, készül a vászonkendő” – hajtogatták télen, mikor csat-
togott, lebbent, billent az anyja keze-lába nyomán is a gép. 
Ő nevezte el gépnek. Amiben ennyi szerkezet működik, az 
már gép. Csak nem vasból volt. Fából. A szegényeknek nincs 
gyára, hogy vasat csináljanak – igaz, erdeje sincs –, de mikor 
vágásra kerül a  sor, szükség van a keze erejére. Akkoriban 
megkérdezte tőle a tanító bácsi: mit álmodtál életedben leg-
szebbet, Miska?

Egyszer király voltam.
Nevetett rajtam az egész terem. Úgy elszégyelltem magam.
Ne, falka, ne! – rezzentett rájuk a tanító. Aztán igazi kí-

váncsisággal kérdezte meg: és mit csináltál, mikor király vol-
tál, kisfiam? Ő nekibátorodott és elmondta: Hát először is, 
magyar király voltam, tanító bácsi. De régen, nagyon régen, 
mert mindjárt Mátyás király után jöttem én. Mindenkinek 
megkegyelmeztem, hogy ne legyenek többet rossz emberek, 
még azok sem, akik addig azok voltak. Mindenkinek részt 
adtam kertből, földből, erdőből, csak a nagy folyóvíz maradt 
egyben, ami végigfolyt az országon. Elrendeltem, hogy ne le-
gyen pénz, mert úgysincs belőle elég, pedig meg lehet nélküle 
élni. És levélben küldtem szét, hogy senki a kalapját ne tegye 
le a küszöbömre, aki énhozzám belép.

Mire elmondtam ezeket, már nem nevetett senki. A tanító 
bácsi megfogta a vállamat, és azt mondta: Derék ember vagy, 
Kenéz Miska, nagyot nőjél.

Hát megnőni megnőttem, ha nem is olyan nagyra. Hogy 
király nem lettem, az is biztos. De amit akkor végigálmodtam, 
az sem teljesedett be. Pedig király sincs már, csak emberek 
vagyunk. A pénz úr maradt, a kalapot meg ma is úgy rakja az 
ember, félve, a küszöbre, mint régen, nehogy abból is új baj 
támadjon. Osztás sem úgy lett, ahogy vártuk. Pedig szegény-
ségemben csak annyit áhítottam meg, amennyi mindenkinek 
kellene. Hát még álmodni is fél a szegény ember fia? Nem kér-
tem, nem bírtam sem nagyobb országot, sem fényesebb hatal-
mat, osztani akartam, ami megvan, azt. Az összes kívánsága 
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szerint. Mert hiába, az él a népben: egyszer a sajátomon belül 
legyek gazda. Nem uradalomnyi a kívánság, ezt úgy mondták 
a szegények, annyit csak, csupán annyit, amennyit a szétsza-
kadozott apró bárányfelhő árnyéka betakar. Azt könnyen ki 
lehet lépni, erre is, arra is.

(…)
Ez maradt, ennyi. A maga részére. És attól a világ tovább 

forog, és ő majd nem tartozik többet bele, se a kerengésekbe, 
se a hullámzásokba, vele még csak egy kicsiny darab sem hull 
ki a nagy alkotmányból, meg se billen, nem is döccen, még 
a régen hitt csillag sem hull le az égről. Csak vége lesz.

Ilyenkor este megkovászolnak az asszonyok, ha kenyérsü-
tés ideje van. Hajnalra szépen megkél a morzsókával készített 
kovász s lehet dagasztani. Aztán még egyszer kél a tészta, már 
az egész tele teknőben, megkezdődik a  fűtés, jön a szagga-
tás. Vetés előtt még ugyan egyet pihen, és amikorra erősen 
szikrázik a pernye után a megkapart kemencealja, vetőlapátra 
boríthatják a kenyértésztát. Két, két és egynegyedóra – ennyi 
a sütés. Mikor milyen nagy a kenyér. Máskor disznóvágás-
kor úgy alkalmazták a sütést, hogy friss kolbász maradjon, 
kis cipókba való. A kiszaggatott kis kenyereket felhasították, 
belehelyezték a vágás kolbászt, ráhajtották a takaró tésztát és 
lehetett sütni. Olyan íze nincs ennivalónak, mint annak volt. 
Cipóba sült kolbász. Most, hogy rágondolt, szinte szájában 
érzi. Kenyérszag, meleg kemence, hajnali zsíros lángosok.

Bolti kenyér, arra kell berendezkedni. Csak nem azzal kín-
lódik majd a holnapi falu, hogy minden asszony maga süti 
a kenyeret. Majd eljön, hogy nehezebben várják a friss kenye-
ret az üzletben a népek, mint amit maguk gyurkáltak.

Eljött. Előbb ugyan a búza ment el a padlásról, meg a hom-
bárból, cigány takarította fel az utolját. És csakugyan, örült 
a nép, ha kapott abból a ragacsból, amit valahonnan városból 
küldtek. Hőj, de igazi örömek!

(…)
Lekvár-világ. A német is azzal etetett bennünket, a bele 

mindenségit! Meg is buktunk. De most mást kezdtünk, job-
bat. Előbb a semmivel kell egyenlők legyünk? Mindenki az 
éhkoppról induljon, egy szál rongyban, egyforma lábbeliben? 
Ki érti ezt?

Nem baj, nem sokáig kell majd értetlekedni. Csak ne ilyen 
szomorú éjszaka, kilátástalan reggel elé nézne az ember!

Miért? Jobb lenne börtönszalmán raboskodva? Szinte csak 
erről fondorkodni? Eddig szabad ember maradtam. Csapkod-
ták pedig körülöttem az ajtót. A tömlöcnél ez is jobb.

(…)
Enni kéne. Szíjas-morzsás a kenyér. Fogaiban alig van erő, 

hogy megaprózza. Szájából kifogyott a nedvesség, hogy le-
csúsztassa. Csak a gyomor kiabál. Jó lenne nagyobb türelem-
mel lenni. Vagy ő az úr? Hát sokszor ilyen is volt. „Ha beszél, 

száj hallgat.” Akkor beszélgessünk. A penge elfogja még a ke-
nyér haját, nem fújta ki csontszárazra a szél. De nagyon Úr-
vacsorásan kell birkózni vele, mert sehogysem akar lemenni. 
Egy nyelet szilvalé majd utat egyenget neki.

(…)
„Édesapám, maga sohasem félt?” – kérdezte tőle a kis Péter.
Nincs már, fiam, mitől, mondtam neki, hogy visszakeve-

redtem a nagy bajból. És lám, mégis megtanulta megint, hogy 
a későesti zörgetők, kapurugdosók, bőrkabátosok, fekete autók 
rosszabbak lettek, mint a vak aknák. Amelyiket sírni-vonítani 
hallotta az ember maga fölött, az túlment rajta. Aki őt elta-
lálta volna, annak a hangját nem ismerhette volna meg soha.

A gyerek szorongatta kezét, mikor a nagy parton haladtak 
haza a sötétben. Ő meg magyarázta, hogy neki jóembere az 
éjszaka, komája a hajnal, testvére a világos és jó barátja az 
este. Mindig otthon jár az időben. A nap is csak pirkadatkor 
és hunyáskor parolázik az emberrel, a hold, az, amikor feljön, 
már komázik, a csillagok, ha fénylenek, biztatnak – csak ne 
lennének olyan messze, mert némelyik a kis, vaksi szemével 
éppen csak hunyorgat néha, így alig ismeri. Jóba kell lenni 
a  fákkal, növényekkel, meg a bokrokkal is. A nagy kaszálók 
olyanok, mint a búcsúba vendéget váró jó nénémasszonyok, 
a rétek tavasszal, virágosan, első kaszálás előtt, mint a táncos 
kedvű lányok. Csalogatják az embert: ugyan hemperedjen már 
bele, ne csak az illatába bóduljon. De neki a parti erdők még-
is a  legkedvesebbek, estefelé. A  jó meleg elül bennük, a víz 
mindig szól hozzájuk, az éjszakai alvást készítő madár meg 
elsóhajt egy-egy verset, füttyben-énekben. Különben is ilyen 
erdőkben benne tanyáz a csend, oda vet ágyat magának a bé-
kesség.

Gyerek szeretne lenni. Számokat kirakni a templomban. 
Eszébe jutott a 69-ik zsoltár. Kirakni római számokkal kellett. 
Egy L, egy X, egy I, majd egy X. Miért is jutott eszébe? Meg-
van! Soha máskor, ha nem most.

Úristen, segíts és tarts meg engem,
Mert a vizek szinte lelkemig érnek.
Közepén vagyok a sáros mélységnek,
Melyben csaknem elsüllyed én fejem.
Az árvizek összeütnek rajtam,
A kiáltás miatt torkom elreked.
Én szemeimben megfogyatkoztam,
Midőn várom a te segedelmedet.

Árvíz idején való zsoltár, valamikor, már az évszámot meg 
nem mondaná, mikor rakatta ki vele Szabó nagytiszteletű bá-
csi. És a népek énekelték, mert féltek a víztől. Hogy eszébe jut 
minden az embernek. De jó volna a templomi hűvösség! Mert 
akkor nyárba érkezett az áradat.
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Ezt a tanyát, benne az egyedülvalóságot, sohasem szerette. 
Róla ugyan mondták, hallgatag ez is, akár a többi vízi ember. 
Mert azok olyan hallgatósak. Igaz, ha halászott az ember, 
nem ütött zajt maga körül. De azért hétszámra szó nélkül 
meglenni, bizony komisz élet. Erre senkinek nincs nagyon já-
rója. Legeltetni messze van, a gyenge földeket elhagyogatták 
az emberek. A dűlőutakat is felveri a gyep. Milyen jól mondja 
az emberi beszéd: számkivetett. Nem száműzött, mert oda 
csapattal küldik az arra való népet, de a kivetett, az olyan 
magában való. Mint ő most itt, a diófán. Mert hogy a ház is 
elomlott alatta.

Most vidrának volna jó lenni. Vastag, tömött szőréről úgy 
pereg le a vízszem, mintha zsírozóval kenegetnék. Hogy tud 
az cikázni, még a  folyóvízben is! Csak télen jár rá a nehéz 
világ, mikor jég alatt kell keresni a kosztot. Már olyan óvatos 
jószágot! A füle jobb, mint a mezei vadaké. A mozgása, mint 
a fürjeké: itt volt, ott nincs.

Megvénhedt rókarapsicok nagy dicsősége volt, egyetlen 
vidra-gerezna. Varsában persze sokszor fennakadt őkelme. 
Ha jó erős volt a fonás, se szétrúgni, se szétrágni nem bírta, 
odafúlt. A halász nem örült neki. Féltében, kínjában szétmar-
cangolta a halakat és nagyon megrongálta a fonást. Olyankor 
csak úgy forrt a víz alul, amíg el nem fogyott a  szusz. Ke-
gyetlen lehet így fogásba kerülni. Egy pár perc az egész, de 
a menekülés lázas ideje örök idővel felért szegény párának. 
Mert tőrben a róka, vagy a görény, inkább féllábát odahagyja 
a szabadulásért. Mert még sántán is élet az élet, de a biztos 
halálban vergődni, mikor az életterület éppen a víz, a minden, 
és az végez vele, ez az irgalmatlanság. Persze, élet, egyikkel 
így, másikkal úgy bánik el. Élet. Víz. Nekem is kenyéradóm 
volt. Hát akkor mi lenne jobb? Odalent gyorsan, vagy idefent 
lassan-biztosan, hogy még idő is maradjon a kétségbeesésre? 
Nem! Míg él, marad! 

Harangoznának? Hol? Vagy csak képzelődik? De ez ha-
rang. Ilyen későn? Vagy új veszedelem tört? Az nem lehet. Hol 
törne már, mikor mindent elperelhetett magának az ár, amed-
dig sík a határ. Vagy ez csak olyan magamnak szóló harang? 
A hívogató? Úgy tűnik, eljött az ideje. Hogy váratlanul? Hi-
szen előtte ülünk mindig, attól kezdve, hogy először nézünk 
gyerekszemmel a bukó napba és elcsodálkozunk nagyon, meg 
megszomorodunk, hiszen meghalt nagyapánk.

Egyik így szól: nagy időt élt. Másik azt mondja: ráfért volna 
egy kis jó. Csak annyit vet ismét valaki: élhetett volna még 
szegény. A kétségbeesett, beteges öregek úgy ítélik: jól járt, 
nem szenvedett tovább, ő már megszabadult, megboldogult.

És minden kisgyerek, mint ő is akkor, nagyon elcsodálko-
zott: hát csakugyan meg is halnak az emberek? Legfeltűnőbb 
mégis az embernek, mikor saját magának kell elmélázni rajta, 
ezt már magad meg nem változtathatod. Azt is beszélik, hogy 
aki nagyon akar élni, annak még a nagybetegsége is megfordul.

Hát ő? Ő nem akar megmaradni? Elég lett volna?
Na, most megint lenne min emésztődni. Kár volna. De mi 

az?! Furcsa. Tán az itallal lopakodott elő a felejtésből, a régből 
a nóta? Annak is csak a vége, az utolja:

Búcsúztatója is az volt,
Jól járt szegény, hogy már meghótt,
Hiszen világéletében szegény volt.

A családé volt. Nagyapjától tanulta. Milyen régen volt, mi-
lyen nagyon messze van.

Hej, mert jól járt szegény, hogy már meghót… A nagy só-
hajtást a kiöntésen messze vitte a víz. Meg- is megcsuklott 
a hangja s aztán mint aki álomba merül, újra ismétlődött, míg 
el nem nyomta a gyönge hangokat a leszakadt álom és a nagy 
ködökkel előkavargó sötét.


