CSURGS CSILLA

A SZELLEM ES
A SZABADSAG NAPVILAGA

BESZELGETES KOVACS ISTVANNAL

Kovdcs Istvan Széchenyi-dijas torté-
nész, Jozsef Attila- és Prima Primis-
sima-dijas koltd, ir6, méforditd, polo-
nista, a Magyar Miivészeti Akadémia
Irodalmi Tagozatanak tagja, akivel
élete meghatarozd eseményeirdl, vi-
laglatdsarol beszélgettiink.

- A munkdival torténészként, kul-
tiurdiplomataként, iroként, koltoként
a nemzeti kozgondolkoddst, az on-
magunkrol valo gondolkoddst, ennek
a népnek a nemzettudatit akarja
egészségesebb iranyba forditani? Hi-
szen irdsai egyrészt nem ismert példd-
kat mutatnak fel a miltbél, masrészt szivet dobogtato modon
ktnek a hazdahoz.

- Arra hamar rdjottem, hogy a sajat személyiségem épité-
sét mennyire gazdagitja az, hogy szolidaritast tudok vallalni
a torténelemnek kiszolgaltatott emberrel. A 20. szdzadban
amagyarsag a legkiilonfélébb torténelmi helyzetekben dramai
modon kiszolgaltatott, mi tobb, végpusztulassal fenyegetett
volt. Az 1920-ban bekovetkezett feldaraboltsagunk, szétszo-
rédasunk majdnem megkérddjelezte a létiinket. A lengye-
leknek szoktam mondani, hogy Trianon nekiink olyan, mint
Lengyelorszdg mdsodik felosztdsa. Tulajdonképpen nem lenne
jogunk létezni. Hogy mégis vagyunk, az annak koszonheto,
hogy sikeriilt kultdrat teremteni és megvaldsitani. Sikeriilt
az, amit Pet6fi megénekelt: a szellem napvilagat beragyog-
tatni a kunyhokba... Klebelsbergnek a népiskolai programja,
mozgalma is ezt célozta meg. Elemi iskolak és tanitdi lakasok
ezreit épittette fel az egész orszagban, kiemelten a szétszort
tanydk vildgaban, s ezzel megvetette a szellemi, kulturalis

Kovacs Istvan (forras: https://mmakademia.hu)

megalapozdsat egy olyan népréteg-
nek, amely addig majdhogynem el
volt zarva a tanulastol. 5000 miveld-
dési hazat épitve utat nyitott a felndtt
miivel6désnek is. A nyugati orszagok-
ban megnyitott Collegium Hungari-
cumok révén pedig kulturdlis életjelt
adhattunk magunkrol a nagyvilagnak,
amely mit sem tudott rélunk. A tanu-
las, a tudas fontos dsszetevéje a szemé-
lyiség kialakitdsanak. Azt szeretném,
hogy minden magyar ember szemé-
lyiséggé viljék, mert a személyiség
természetes befogaddja és egyben épi-
t6je a kultiranak, a nyelvnek, a torténelemnek, a torténelem
hasznosithatd tanulsagainak. Erre azért van sziikségiink, mert
hihetetlen er6t ad, dramai torténelmi helyzeteken keresztiil ez
tud segiteni. Az arctalan tomeg kiilonben kiszolgdltatottd és
védtelenné valik. Ha a lengyel légionistakra gondolok, a sza-
badsdgharc idején a didkok azért tudtak sikereket elérni, mert
helyzetfelismerésiik révén nem a drillnek alavetett katonaként
harcoltak, hanem a kialakult csatatéri helyzetben pillanatok
alatt az ellenséget meglepé megoldasokat teremtettek. Ha-
tan-nyolcan csoportozva, villimgyorsan szdmos siindisznd-
allast kialakitva verték vissza a vértesek rohamat Tarcalnal
és Kapolndnal. Tehat olyan személyiségekre van sziiksége
a magyarsagnak - azt is mondhatndm az emberiségnek, ha
nagy szavakat akarnék hasznalni -, amely nincs kiszolgaltatva
a politikai csapdaknak, kulturalis divatoknak, mi tobb, tele-
vizios szappanopera-sorozatoknak. Vannak hihetetlen mivelt
lengyel bardtaim, akik tatott szdjjal szoktdk nézni a heten-
te folytatddo torténeteket... Ami szdmomra felfoghatatlan.
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Vagyis szamomra a személyiség fontos, és itt a személyiség
osszekapesolodik a hittel is. Nem akarom azt mondani, hogy
mindenki mélyen vallasos legyen, de igenis, azoknak az etikai,
erkolesi parancsoknak a jegyében cselekedjék és éljen akkor
is, ha esetleg nem hivd, amelyeket a Bibliaban valaki bolcsen
leirt. Egyébként a Biblia olvasdsa is hozzdtartozik a mivelt-
séghez. Mondom ezt magamra célozva is, merthogy én hit és
hitoktatas nélkiil nevelkedtem.

- De aztan visszataldlt...

- Igen, de a hit nélkiili létben nevelkedd ember nehezeb-
ben taldl vissza, mint aki hitben nevelkedik.

- Viszont nagyobb kincsnek is tartja.

- Mert ahhoz, hogy visszatalaljon az ember, mindig vala-
milyen drdma kell, hogy abba az irdnyba taszitsa. Tehat sokkal
szervesebb, ha az ember ebbe belend, és ezzel n6 fel.

- Megkérdezhetem, hogy milyen drama taszitotta vissza
a jo Istenhez?

- Nyilvdn drdma az, hogyha az ember atéli a legkozelebbi
ember elvesztését. Edesanyam haldla mélyen megrenditett,
éppen amiatt, mert nem volt igazi melegség kozottiink. Férj-
hez ment anyam, és amikor azt szerettem volna, hogy az uno-
kak révén ismét nagyon meleg kapcsolat alakuljon ki kozot-
tiink, meghalt. Akkor az ember el kellett gondolkozzék azon,
hogyan tudja ezt kijavitani. Kijavitani ilyet persze nem lehet,
de akkor hogyan tudjon olyan életet élni, hogy ilyen csapdaba
ne zuhanjon bele.

— Azt hiszem, most mdr ott vagyunk valahol az élete for-
rasvidéekénél, a gyerekkorndl. Dramai életkezdet az, hogy az
édesapja eltiint a masodik vilaghaboriiban.

- Igaz, de ezt szintén sz6lva nem éreztem dramanak, mert
az osztalytarsaim felének az apja vagy valamelyik csaladtagja
odaveszett a habortban. En az Allami Fodor Jézsef Tiid6-
szanatériumban néttem fel, ott kapott édesanydm lakast, egy
bezdrt, gyogyszerraktarra dtalakitott templom sekrestyéjét.
Ekkor Igricibél, egy Borsod megyei falubol, ahol nagyanyam
sziiletésemtl kezdve nevelt, felkeriiltem hozza. Magahoz vett,
azért is, mert elkezdddott az iskola, és mert a nagymamdm
nagyon beteg volt. Zarkozott gyerek voltam akkor, féltem et-
t6l az Gj vilagtol, anydmtol, a betegektdl. Ennek koszdnheté
a lengyelek irdnti érdeklédésem is. A masik, ,a pesti nagy-
mamémtdl”, aki egyébként Erden lakott, 1953 karacsonyan
ajandékba kaptam Rékosi Viktor Hos fiik c. regényét. Mivel
télem néhany évvel idésebb gyerekhonvédekrdl is sz6 volt
benne, nagy hatdssal volt rdm ez a konyv. Az én tudatomban
1848 aztan dsszefonddott '56-tal, mert — mint annyian az én
nemzedékembdl - hirtelen felnGttként éltik meg az 1956-0s
forradalmat. Film is sziiletett ebbdl az élményembdl késdbb,
Budakeszi sracok cimmel.

- A gyermeki lét teljes szabadsdgat élhette meg a borsodi
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nagymamdjandl, mig az édesanyjaval egy joval kotottebb vi-
lagba keriilt.

- Valoban, Igricin a puszték szabadsagat éltem meg - bar
akkor még nem hallottam Petéfirdl, de az 6 lelke lobogott
bennem. Emlékszem, 5-6 évesen én még talalkoztam a falu
hataraban régi csikosokkal, és lehetett latni a puszta végte-
lenjét és a csillagok lobogasat, ez mind mélyen belém ivodott
- aztan bekeriiltem egy valosdgosan is korbekeritett szanato-
rium zart vilagaba... Talan azért volt a visszahuzdddsom is,
mert azt a szabadsagot Griztem magamban, amit életem elsd
hat évében megéltem, és ezért éreztem empatiat a torténelem
és annak hosei irdnt, mert abban a képzeletem altal bené-
pesitett vildgban szabadnak éreztem magam. Ez a szabadsag,
amit aztn '56-ban is megéltem. Es 1956 élménye vetitédott
1848-ra, és a '48-hoz vald kapcsolatomban, annak lelkiségében
és felszabadultsagdban 1956-ot is drizni tudtam tovabb - na-
gyon érzékenyen.

Bem nagy példakép szdmomra, mert nem ismerte a re-
ménytelenség fogalmat. Mi, magyarok hajlamosak vagyunk
a reménységet még a kelleténél is jobban foszld légkorként
teremteni magunk koré, Bem pedig még akkor is folytatni
akarta a harcot, amikor mdr tudta, hogy Vildgosnal letették
a fegyvert, de 6 még a temesvari csata utan szétszorodott se-
reghdl Lugason dsszeszedett 8000 embert, azokat, aki haj-
landok voltak 6t Erdélybe kovetni. Tehat minden helyzetet,
a vesztest is, a cselekvés javara akarta forditani. Es mindig
mindeniitt elséként vitte a borét a vasarra.

— On ismeri a reménytelenség fogalmdt?

- Nem, nem, azt én sem ismerem. A szabadsag kell6 ido-
ben, kedvez torténelmi helyzetben tud nemzetet teremteni,
de tarsadalmat csak a mindennapi kemény munka. Ezt ma is
vallom.

- Nem volt apahianya sem soha?

- Nem volt. Lehet, hogy ez a szanatériumnak kdszonhe-
t6, ahol anyam munkaja miatt éltiink, mert ott kialakult egy
nagy, csaladias kozosség a bentlako orvosok, névérek kozott.
S6t, amikor lattam, hogy jol elverik az apak a gyerekiiket, ak-
kor még arra is gondoltam: na, ezt megusztam!

- Az édesanyjaval valo ambivalens viszonydnak az ereddje
mégiscsak valami ilyesmi volt, nem?

- Nem tudtam elviselni, hogy anydmnak udvarolnak. Ter-
mészetesen szerettem volna azokat a férfiakat elildozni, akik
ilyesmire vetemedtek. E tekintetben nem fogtam magam visz-
sza. Onz6 voltam... Vagy észtndsen ,6nvédekezd”.

- Arra is gondolok, hogy az elsd hat évet a nagymamandl
taltatte, kiilon az édesanyjatdl.

- Igen, mert szerencsétlen anydm '45-ben megszilt, ott
volt a vilagban egy szal kabdtban, hogy pénzhez jusson, el-
ment egy nap kétszer is vért adni, vett egy fél kilo szilvat, és
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az volt a napi étke. Persze hogy ram nem jutott energidja, sem
lehetGsége, igy otthagyott engem nagymamandl, aki rettegett
attdl, nehogy arvahazba keriiljek. A nagymama elkényezte-
tett, ezért vasott rossz gyerek voltam.

- A nagymamaval nagyon szoros kapcsolata volt...

- Vele igen. Plane, hogy néha elolvasom a leveleit. Az egész
levél egyetlen hosszii mondat, nincs benne vessz6, pont... Es
olvasom az egymasba 6ml6 sorokban, hogy nehogy egy ide-
gen emberért engem intézetbe adjon az anyam. Azt hiszem,
idéztem is A gyermekkor tiinddklete cimii regényemben ezt
a levelet. Tulajdonképpen a nagymamanak koszonhetem azt
aregényt is, hogy megirtam...

,a becsvagyad nagyobb, mint amilyen jok a verseid”. En is
alavetettem magam ennek a szellemi tiizesvas-probanak: ra-
biztam a verseimet. Dontson roluk, vagyis rolam... Ceruzaval
kormolt aprobetis levelet kaptam: jok a versei... Csak igy to-
vabb! Akkor mdr batrabban mutattam meg a verseimet az
ismertebb kollégiumi kolt6tarsaknak. Igy hivtak meg az 1966
6szén szervez6dd Kilencek csoportba, ami nekem egyfajta
hasznos kolt6i iskolat is jelentett.

— Es a rendszervdltd heviilet is becsatorndzédott...

— Oh, persze! Az elérhetetlen fild cimdi antolégia nagyon
kemény kiizdelmek aran jelent meg 1969 decemberében.
S hogy megjelent, abban része volt Nagy Ldszlonak is, aki éve-
ken 4t kitartott mellettiink, s aki az-

- Fatyolos a szeme. O jutott az
eszébe?

- Igen.

- Azt gondolom, hogy ennek a gyer-
mekkornak kdszonheti - és koszinhet-
Jiik mi is - azokat a verseket, amelye-
ket irt, és amelyek annyira mds kedélyi
embert feltételeznek.

- Igen, mert a vers mindig a meg-
rendiiltségbdl sziiletik, és nagyon sze-
mélyes. En tgy érzem, hogy a meg-
rendiiltség mindig azt is jelenti, hogy
a lélek - mint a torhetetlen veg
is — repedezik, és kiillonféle abrakat,
véseteket hagy az ember legmélyén.
Nagyképiség, de nem akarok kozepes
verseket irni. A megrendiltség része
lehet a szerelemnek is. Az igényes lé-
tezés folyamatos ihlet.

- A versek folyamatosan bitvo-
patakként jelen vannak az életében.

KOVACS ISTUAN
A GYERMEKKOR
TUNDOKLETE

tan a mesterem is lett. Természetesen
a kortarsak: Utassy Jozsef, Rozsa End-
re, Kiss Benedek, Olah Janos, Mezey
Katalin, Gyori Laszl6, Konczek Jozsef
versei is hatdssal voltak rdm. Els6ként
egyébként Illyés Gyulanak a Ddlt vi-
torla cimd kotete keriilt a kezembe,
amelynek meghatdrozé hatdsa volt
ram. Ennek aztdn az lett a vége - nyil-
van a torténetben vald jartassagom
miatt -, hogy amikor Illyés 1970-ben
Herder-dijat kapott, engem valasztott
osztondfjasanak. Igy aztin egy évet
a bécsi egyetemen tanulhattam. Eh-
hez persze németiil is kellett tudnom,
azt viszont annak koszonhetem, hogy
gimndziumban a német tandrnémbe
voltam haldlosan szerelmes. Es ezt
minden oran tudassal akartam bizo-
nyftani. Nyelvtudasom lett a vallomas.

Az induldsa is koltoként tortént a Ki-
lencek csoportjdval anno.

- A feleségem szokta mondani, hogy mdr az, hogy egy
olyan nevii faluban nevelkedtem, amit Igricinek hivnak, tehdt
kiralyi énekmondokrol nevezték el, és raadasul az, hogy sek-
restyében laktam, valamennyire eldonthette az életemet. Meg
nagyon nagy szerencsém volt, hogy Eotvos kollégiumi didk
lettem, ahol volt egy poéta tarsasag. Es persze ott a szerelem,
amikor egy elvilland lany, mosoly, kézmozdulat révén az em-
ber szerelmes lesz... a szerelem idedjba. Es akkor mindenki
verset ir. Akkor is, ha valésagban nem irja le a papirra. A 1élek
rezdiilése lathatatlan versiras. De én papirra irtam elsé verse-
imet, amelyeknek formalisan semmi kéziik nem volt magahoz
az ihlet6 érzelemhez. Tehdt megirtam elsd verseimet. Volt egy
irodalomtorténész, Kiss Ferenc, aki arrdl volt hires-hirhedt,
hogy dltaldban lebeszélte a versirasrdl a didkokat azzal, hogy

— Nemcsak a versek, hanem a sze-
relem is ijra és ijra felbukkan a beszélgetésiinkben. Ilyen sze-
relmes tipus ahhoz képest, hogy hosszii, boldog hdzassdgban
él tarténész feleségével?

- Igen, ez a legfantasztikusabb dolog. De itt a feleségemnek
is sokat koszonhetek. A hdzassag egy nagy koltéi mdalkotas,
amit mindennap épiteni kell és mindennap formalni is. Nem
szabad beleroskadni a rutinba, mert akkor olvashatatlanna
valik és unalmassd. Az unalmas versnél nincs szornytbb, és
valdszind, hogy az unalmas hazassagnal sincs szornytibb.
Es ez mar két embernek a feleldssége, hogy izgalmas legyen.
Nyilvanvaléan a kozos érdeklddés — hogy ilyen hiilyeséget
mondjak - a mindségi egyiittélést nagyon eldsegiti, de az iz-
galmassagra torekvés valahogyan fellobbantja az emberben
a szerelmet visszatéroen. A szeretetbdl vannak elképesztd
vulkani szerelmi kicsapddasok, és ezt fantasztikusnak tartom
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negyven év utan is. A feleségem, Rosonczy Ildikd is a sza-
badsagharccal, az orosz intervencio torténetével foglalkozik.
Egyébként a legszigortbb itészem. Ha valami rosszat mond
a versemrol vagy valamelyik sorardl, amelyrdl én azt hittem,
hogy zsenialis, akkor, amit én magamban gondolok réla, azt
nem szeretném leirni. Utdna persze rajon az ember, hogy tel-
jesen igaza van, és akkor mar nagyon kicsire osszehizodik,
mert rajon arra is, hogy a tarsa mennyire a javat akarja.

- Salfoldon kinnyebb irni? Miért kiltozott oda?

- Ott egy kellemes, magdnyos helyzetet tud az ember ma-
génak teremteni. Es van két-harom szomszéd — Somogyi Gy6-
26, a kitlind festomdvész, vagy (a nemrégiben elhunyt) Torok
Laszlo, a remek fotomdvész -, hozzdjuk at lehet menni, ha az
ember beszélgetni akar, és kozben megihat egy pohdr bort,
az is fontos. A Kéli-medence pedig nagyon vonzd. 1992-ben
dicsekedtem Somogyi Gydzének — akkor mar a diplomacia-
ban dolgoztam -, hogy vesziink egy gépkocsit. Mondta Gyéz6,
hogy a gépkocsi megrozsddsodik, itt van viszont a legszebb te-
lek a falu kozepén, inkdbb azt vegyiik meg. Akkor még olcsok
voltak a telkek. Megvasdroltuk. A feleségem érdeklodésénél
fogva is a reformkor szellemében éltiink, ezért azt a vilagot,

azt a légkort teremtettik meg magunk koré. 1ldikot egy ne-
mesi nagyasszonynak képzeltem el egy nemesi udvarhdzban.
Hat mit ad [sten: megépitettiik az udvarhdzat, amely nemcsak
a csaladnak biztosit talalkozasi lehetdséget, hanem a barati
kornek is.

— Nemcsak az egész életmiivét megkorondzo Széchenyi-dij
okdn kérdezem - vagy kijelentsem inkabb? -, hogy boldog,
elégedett ember.

- Oh, én nagyon! Ha az ember egészséges, akkor legyen
boldog. Ez egy csoda. Szanatériumban néttem fel, amely az
1960-as években atalakult rehabilitdcios intézetté. Megren-
ditd, dramai sorsokat lattam. Lttam embereket, akik csak
a fejiiket tudtdk mozgatni, de tudtak mosolyogni és oriilni az
életnek. Amikor valamiféle atlagos nyavalygés elkap, azonnal
kipofozom magam beldle, mert arra gondolok, hogy semmi
okom rd, és szentségtorés, hogy az ember barmiért is panasz-
kodjék, ha egészséges.

- A nyolcvanadik életéve tajékan is folyamatos személyiség-
épitésben van, 1igy latom.

- Persze, az ember mindig rddobben a gyarldsagdra. Min-
dig van mit faragnia magan.

VIRRASZTAS EGY
ALTEMPLOMBAN

Az altemplom boltiveinek mélyén,
hol négyrét gornyednek az oszlopok,
a keld nap bezuz fényoklével

egy 6lmos dlom-iivegablakot.

Szines cserepei szerteszallnak,
mint tarka langok, torz csillagok,
s beleremegnek a holdrozettas
éjfélen tulra vandorlo vakok.

Nyisd ki kapud, a magadba-zartat...
Hagyd imadkozni a zarandokot.

A kerengdben eltinddve szallnak

a fényld gregorian dallamok.
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ELSO KET FENYKEPEM

Hét éves koromig
egyetlen fénykép sincs rélam.
Pedig kett6 is késziilt.

Az egyik fél évesen.

Csak kétséges ozvegységében
mosolytalan anydm

és kiskabatos nagynéném
latszik rajta.

A képen még

6v0 hajlékot formalnak folém.
Kozottiik én teljesen
belefehéredem a babakocsiba.
Bepdlyalt drnyéka vagyok
avakuvillandsnak.

Ok mr tudtak,

hogy masnap
emberzdlogként

beadnak a nagymamahoz.

A masikon iskolas unokatestvéreim
vesznek kozre,

mintha driznének.

A kép bizonysaga szerint joggal.
Joska és Klari

ikrek voltak,

de nem hasonlitottak egymasra.
Ok szépen vasalt magabiztossggal
néznek a vilagba,

én riadtan lesem

az orrba vert ladikabol

kirdppend kismadarat.

Ot éves lehettem,

pontosabban: alig 6t és fel.

Tél volt.

Labujjaknal kivagott gyerekcipd,

combharisnya

és rovid kotott nadrag

rajtam,

meg négy kiilonféle

méret( és szabast

szvetter és puldver...

Koztiik egy noi is.

Osszevissza gombolt,

huzigalt rétegeik
kitarulkoznak a hasamon.

Az én arcom is csupa kitdrulkozas.
Mintha a csodalkozas
hasonmdsa volna a félelemnek.
Nagymama

minden kozeli rokonnak
postdra adta a képet,

hogy biiszkélkedjék velem.
Elsoként a lanyainak.

Anyim

a halala el6tt

minden kozeli rokonnak megirta,
hogy neki kiildott fényképem
elkallédott,

s juttassak el hozza

a naluk 1évét.

Aki még élt,

és Orizte,

teljesitette kérését.

Anyam mindenkinek
megkoszonte a kiildeményt,
majd nagy komotosan elégette dket
mint valami elhamarkodott
hdborts testamentumot.

Aztdn szétszorta hamvaimat.
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A HUSEG ARANYSZALAI

Talan harminc éve lattam egy dokumentumfilmet els6 vilag-
hdborts 6zvegyasszonyokrol. Nem tudom, mikor késziilt és
ki rendezte. Azota 6rzom és gyakran lepergetem magamban
azt a kockasort, amely mintha gyermekkorom mesebeli dreg-
anyokajat keltette volna életre. Akitol nem kell félni. Pedig én
féltem tole. Aki josagaval kerit hatalméaba, varazsol el, hogy
hérom életet adva megallhassuk a helyiinket, elvégezhessiik
a rank mért feladatot és rola szamot adhassunk. A filmbeli
kilencvenéves asszony rendithetetlen hiiségével keritett ha-
talmaba... A hlségével, amelyet behaloznak és elkapraztat-
nak a szeretet és a szerelem aranyszalai. Hiiség és szeretet.
Emiatt lett a példaképem 6, akinek nem hérom, hanem csak
egyetlen élet adatott, s azt is megosztotta azzal az emberrel,
az emberevel, akit megfosztottak a mesék fogadkozasaiban és
a harcmezon csak a halallal egyiitt emlegetett egy élettol...
Emiatt az onfeldldozo hiiség miatt lehetne mindnydjunk pél-
daképe ez a dokumentumfilmbeli, 6rokké gyaszruhat viselt
Oregasszony. Aki el6tt hadseregek vonulhatndnak el tiszte-
legve... vissza az életbe. Oérte is,

Az urérdl beszélt elgondolkodva, bélogatva, anélkiil, hogy
egyszer is a kameraba nézett volna. Ugyet se vetett rank. Ugy
besz¢lt, mintha vele beszélgne... Ovele. Aki huszonegy évesen
halt hdsi halalt Bukovinaban. Azéta gyaszolja. T6bb mint het-

ven éve. ,Ma is elgyalogolnék oda, arra a helyre, ahol elhantol-
tak. Vinnék egy zsdkot, hogy a hatamra vetve hazahozhassam
a csontjait. Hogy eltemethessem. Hogy vele lehessek.”

Sokszor elképzeltem, ahogy gornyedt sotét drnya fiatalo-
san atkel a Tiszdn, dtvag az Alf6ldon, at a Lapos-hegységen és
a Radnai-havasokon, hogy elérje a biivos Bukovinat és ratalal-
jon az egyszer volt hol nem volt, de azéta biztosan elboronalt
katonatemetdre. Fél6, hogy hét hatdron 4t visszafelé jovet még
a legtijabb kori torténelem lathatatlan terhét is pipként a ha-
tan kellene cipelnie.

A vetitterem kivilagosodasara elttinik fekete drnyalakja.
Csak a léptei nyoman vérholyagos térképet latni... Hogy par
pillanat mdlva azt is felitassa a vaszon.

Hazatérve képzeletbeli otthonomba, egyszeriben ott latom
az ovilis keretbe illesztett csaladi fotografidn négy gyermek
édesanyjaként... a faragott karfas székben iilve, magabizto-
san, biiszke tekintettel és kontyba tekert hajfonattal, amely
meg0sziiltségében mintha valami nagy titkot drizne. Mellette
szalfatermetd, kifent bajuszu, fénylo szemd férfi all, nyaka-
ndl begombolt fehér ingben, fekete posztokabatban. El6ttitk
a fotémasinaba csodalkozva bamulé gyerekek: Orsi, Misi,
Anna, Réka... De ez mdr mintha egy masik dokumentumfilm
kellékfényképe volna.

BEOLVASZTAS

El6bb a regolést
aztdn a regét

El6bb a foldet

aztan az otthont

El6bb az iskolat
aztdn a nyelvet

Elébb a fejfat

aztan a hitet

El6bb a jovét
aztdn a multat

és
mindezt

egyszerre:
jelenidoben
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