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Csűrös Csilla

A SZELLEM ÉS 
A SZABADSÁG NAPVILÁGA

Beszélgetés Kovács Istvánnal

Kovács István Széchenyi-díjas törté-
nész, József Attila- és Prima Primis-
sima-díjas költő, író, műfordító, polo-
nista, a Magyar Művészeti Akadémia 
Irodalmi Tagozatának tagja, akivel 
élete meghatározó eseményeiről, vi-
láglátásáról beszélgettünk.

– A munkáival történészként, kul­
túrdiplomataként, íróként, költőként 
a  nemzeti közgondolkodást, az ön­
magunkról való gondolkodást, ennek 
a  népnek a  nemzettudatát akarja 
egészségesebb irányba fordítani? Hi­
szen írásai egyrészt nem ismert példá­
kat mutatnak fel a múltból, másrészt szívet dobogtató módon 
kötnek a hazához.

– Arra hamar rájöttem, hogy a saját személyiségem építé-
sét mennyire gazdagítja az, hogy szolidaritást tudok vállalni 
a  történelemnek kiszolgáltatott emberrel. A 20. században 
a magyarság a legkülönfélébb történelmi helyzetekben drámai 
módon kiszolgáltatott, mi több, végpusztulással fenyegetett 
volt. Az 1920-ban bekövetkezett feldaraboltságunk, szétszó-
ródásunk majdnem megkérdőjelezte a  létünket. A  lengye-
leknek szoktam mondani, hogy Trianon nekünk olyan, mint 
Lengyelország második felosztása. Tulajdonképpen nem lenne 
jogunk létezni. Hogy mégis vagyunk, az annak köszönhető, 
hogy sikerült kultúrát teremteni és megvalósítani. Sikerült 
az, amit Petőfi megénekelt: a  szellem napvilágát beragyog-
tatni a kunyhókba… Klebelsbergnek a népiskolai programja, 
mozgalma is ezt célozta meg. Elemi iskolák és tanítói lakások 
ezreit építtette fel az egész országban, kiemelten a szétszórt 
tanyák világában, s ezzel megvetette a  szellemi, kulturális 

megalapozását egy olyan népréteg-
nek, amely addig majdhogynem el 
volt zárva a tanulástól. 5000 művelő-
dési házat építve utat nyitott a felnőtt 
művelődésnek is. A nyugati országok-
ban megnyitott Collegium Hungari-
cumok révén pedig kulturális életjelt 
adhattunk magunkról a nagyvilágnak, 
amely mit sem tudott rólunk. A tanu-
lás, a tudás fontos összetevője a szemé-
lyiség kialakításának. Azt szeretném, 
hogy minden magyar ember szemé-
lyiséggé váljék, mert a  személyiség 
természetes befogadója és egyben épí-

tője a kultúrának, a nyelvnek, a történelemnek, a történelem 
hasznosítható tanulságainak. Erre azért van szükségünk, mert 
hihetetlen erőt ad, drámai történelmi helyzeteken keresztül ez 
tud segíteni. Az arctalan tömeg különben kiszolgáltatottá és 
védtelenné válik. Ha a lengyel légionistákra gondolok, a sza-
badságharc idején a diákok azért tudtak sikereket elérni, mert 
helyzetfelismerésük révén nem a drillnek alávetett katonaként 
harcoltak, hanem a kialakult csatatéri helyzetben pillanatok 
alatt az ellenséget meglepő megoldásokat teremtettek. Ha-
tan-nyolcan csoportozva, villámgyorsan számos sündisznó-
állást kialakítva verték vissza a vértesek rohamát Tarcalnál 
és Kápolnánál. Tehát olyan személyiségekre van szüksége 
a magyarságnak – azt is mondhatnám az emberiségnek, ha 
nagy szavakat akarnék használni –, amely nincs kiszolgáltatva 
a politikai csapdáknak, kulturális divatoknak, mi több, tele-
víziós szappanopera-sorozatoknak. Vannak hihetetlen művelt 
lengyel barátaim, akik tátott szájjal szokták nézni a heten-
te folytatódó történeteket… Ami számomra felfoghatatlan. 

Kovács István (forrás: https://mmakademia.hu)
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Vagyis számomra a személyiség fontos, és itt a személyiség 
összekapcsolódik a hittel is. Nem akarom azt mondani, hogy 
mindenki mélyen vallásos legyen, de igenis, azoknak az etikai, 
erkölcsi parancsoknak a jegyében cselekedjék és éljen akkor 
is, ha esetleg nem hívő, amelyeket a Bibliában valaki bölcsen 
leírt. Egyébként a Biblia olvasása is hozzátartozik a művelt-
séghez. Mondom ezt magamra célozva is, merthogy én hit és 
hitoktatás nélkül nevelkedtem.

– De aztán visszatalált…
– Igen, de a hit nélküli létben nevelkedő ember nehezeb-

ben talál vissza, mint aki hitben nevelkedik.
– Viszont nagyobb kincsnek is tartja.
– Mert ahhoz, hogy visszataláljon az ember, mindig vala-

milyen dráma kell, hogy abba az irányba taszítsa. Tehát sokkal 
szervesebb, ha az ember ebbe belenő, és ezzel nő fel.

– Megkérdezhetem, hogy milyen dráma taszította vissza 
a jó Istenhez?

– Nyilván dráma az, hogyha az ember átéli a legközelebbi 
ember elvesztését. Édesanyám halála mélyen megrendített, 
éppen amiatt, mert nem volt igazi melegség közöttünk. Férj-
hez ment anyám, és amikor azt szerettem volna, hogy az uno-
kák révén ismét nagyon meleg kapcsolat alakuljon ki közöt-
tünk, meghalt. Akkor az ember el kellett gondolkozzék azon, 
hogyan tudja ezt kijavítani. Kijavítani ilyet persze nem lehet, 
de akkor hogyan tudjon olyan életet élni, hogy ilyen csapdába 
ne zuhanjon bele.

– Azt hiszem, most már ott vagyunk valahol az élete for­
rásvidékénél, a gyerekkornál. Drámai életkezdet az, hogy az 
édesapja eltűnt a második világháborúban.

– Igaz, de ezt őszintén szólva nem éreztem drámának, mert 
az osztálytársaim felének az apja vagy valamelyik családtagja 
odaveszett a háborúban. Én az Állami Fodor József Tüdő-
szanatóriumban nőttem fel, ott kapott édesanyám lakást, egy 
bezárt, gyógyszerraktárrá átalakított templom sekrestyéjét. 
Ekkor Igriciből, egy Borsod megyei faluból, ahol nagyanyám 
születésemtől kezdve nevelt, felkerültem hozzá. Magához vett, 
azért is, mert elkezdődött az iskola, és mert a nagymamám 
nagyon beteg volt. Zárkózott gyerek voltam akkor, féltem et-
től az új világtól, anyámtól, a betegektől. Ennek köszönhető 
a  lengyelek iránti érdeklődésem is. A másik, „a pesti nagy-
mamámtól”, aki egyébként Érden lakott, 1953 karácsonyán 
ajándékba kaptam Rákosi Viktor Hős fiúk c. regényét. Mivel 
tőlem néhány évvel idősebb gyerekhonvédekről is szó volt 
benne, nagy hatással volt rám ez a könyv. Az én tudatomban 
1848 aztán összefonódott ’56-tal, mert – mint annyian az én 
nemzedékemből – hirtelen felnőttként éltük meg az 1956-os 
forradalmat. Film is született ebből az élményemből később, 
Budakeszi srácok címmel.

– A gyermeki lét teljes szabadságát élhette meg a borsodi 

nagymamájánál, míg az édesanyjával egy jóval kötöttebb vi­
lágba került.

– Valóban, Igricin a puszták szabadságát éltem meg – bár 
akkor még nem hallottam Petőfiről, de az ő lelke lobogott 
bennem. Emlékszem, 5-6 évesen én még találkoztam a falu 
határában régi csikósokkal, és lehetett látni a puszta végte-
lenjét és a csillagok lobogását, ez mind mélyen belém ivódott 
– aztán bekerültem egy valóságosan is körbekerített szanató-
rium zárt világába… Talán azért volt a visszahúzódásom is, 
mert azt a szabadságot őriztem magamban, amit életem első 
hat évében megéltem, és ezért éreztem empátiát a történelem 
és annak hősei iránt, mert abban a képzeletem által bené-
pesített világban szabadnak éreztem magam. Ez a szabadság, 
amit aztán ’56-ban is megéltem. És 1956 élménye vetítődött 
1848-ra, és a ’48-hoz való kapcsolatomban, annak lelkiségében 
és felszabadultságában 1956-ot is őrizni tudtam tovább – na-
gyon érzékenyen.

Bem nagy példakép számomra, mert nem ismerte a  re-
ménytelenség fogalmát. Mi, magyarok hajlamosak vagyunk 
a reménységet még a kelleténél is jobban foszló légkörként 
teremteni magunk köré, Bem pedig még akkor is folytatni 
akarta a harcot, amikor már tudta, hogy Világosnál letették 
a fegyvert, de ő még a temesvári csata után szétszóródott se-
regből Lugason összeszedett 8000 embert, azokat, aki haj-
landók voltak őt Erdélybe követni. Tehát minden helyzetet, 
a vesztest is, a cselekvés javára akarta fordítani. És mindig 
mindenütt elsőként vitte a bőrét a vásárra.

– Ön ismeri a reménytelenség fogalmát?
– Nem, nem, azt én sem ismerem. A szabadság kellő idő-

ben, kedvező történelmi helyzetben tud nemzetet teremteni, 
de társadalmat csak a mindennapi kemény munka. Ezt ma is 
vallom.

– Nem volt apahiánya sem soha?
– Nem volt. Lehet, hogy ez a szanatóriumnak köszönhe-

tő, ahol anyám munkája miatt éltünk, mert ott kialakult egy 
nagy, családias közösség a bentlakó orvosok, nővérek között. 
Sőt, amikor láttam, hogy jól elverik az apák a gyereküket, ak-
kor még arra is gondoltam: na, ezt megúsztam!

– Az édesanyjával való ambivalens viszonyának az eredője 
mégiscsak valami ilyesmi volt, nem?

– Nem tudtam elviselni, hogy anyámnak udvarolnak. Ter-
mészetesen szerettem volna azokat a férfiakat elüldözni, akik 
ilyesmire vetemedtek. E tekintetben nem fogtam magam vis�-
sza. Önző voltam… Vagy ösztönösen „önvédekező”.

– Arra is gondolok, hogy az első hat évet a nagymamánál 
töltötte, külön az édesanyjától.

– Igen, mert szerencsétlen anyám ’45-ben megszült, ott 
volt a világban egy szál kabátban, hogy pénzhez jusson, el-
ment egy nap kétszer is vért adni, vett egy fél kiló szilvát, és 
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az volt a napi étke. Persze hogy rám nem jutott energiája, sem 
lehetősége, így otthagyott engem nagymamánál, aki rettegett 
attól, nehogy árvaházba kerüljek. A nagymama elkényezte-
tett, ezért vásott rossz gyerek voltam.

– A nagymamával nagyon szoros kapcsolata volt…
– Vele igen. Pláne, hogy néha elolvasom a leveleit. Az egész 

levél egyetlen hosszú mondat, nincs benne vessző, pont… És 
olvasom az egymásba ömlő sorokban, hogy nehogy egy ide-
gen emberért engem intézetbe adjon az anyám. Azt hiszem, 
idéztem is A gyermekkor tündöklete című regényemben ezt 
a levelet. Tulajdonképpen a nagymamának köszönhetem azt 
a regényt is, hogy megírtam…

– Fátyolos a  szeme. Ő jutott az 
eszébe?

– Igen.
– Azt gondolom, hogy ennek a gyer­

mekkornak köszönheti – és köszönhet­
jük mi is – azokat a verseket, amelye­
ket írt, és amelyek annyira más kedélyű 
embert feltételeznek.

– Igen, mert a vers mindig a meg-
rendültségből születik, és nagyon sze-
mélyes. Én úgy érzem, hogy a  meg-
rendültség mindig azt is jelenti, hogy 
a  lélek – mint a  törhetetlen üveg 
is  – repedezik, és különféle ábrákat, 
véseteket hagy az ember legmélyén. 
Nagyképűség, de nem akarok közepes 
verseket írni. A megrendültség része 
lehet a szerelemnek is. Az igényes lé-
tezés folyamatos ihlet.

– A versek folyamatosan búvó­
patakként jelen vannak az életében. 
Az indulása is költőként történt a Ki­
lencek csoportjával anno.

– A feleségem szokta mondani, hogy már az, hogy egy 
olyan nevű faluban nevelkedtem, amit Igricinek hívnak, tehát 
királyi énekmondókról nevezték el, és ráadásul az, hogy sek-
restyében laktam, valamennyire eldönthette az életemet. Meg 
nagyon nagy szerencsém volt, hogy Eötvös kollégiumi diák 
lettem, ahol volt egy poéta társaság. És persze ott a szerelem, 
amikor egy elvillanó lány, mosoly, kézmozdulat révén az em-
ber szerelmes lesz… a szerelem ideájába. És akkor mindenki 
verset ír. Akkor is, ha valóságban nem írja le a papírra. A lélek 
rezdülése láthatatlan versírás. De én papírra írtam első verse-
imet, amelyeknek formálisan semmi közük nem volt magához 
az ihlető érzelemhez. Tehát megírtam első verseimet. Volt egy 
irodalomtörténész, Kiss Ferenc, aki arról volt híres-hírhedt, 
hogy általában lebeszélte a versírásról a diákokat azzal, hogy 

„a becsvágyad nagyobb, mint amilyen jók a verseid”. Én is 
alávetettem magam ennek a szellemi tüzesvas-próbának: rá-
bíztam a verseimet. Döntsön róluk, vagyis rólam… Ceruzával  
körmölt apróbetűs levelet kaptam: jók a versei… Csak így to-
vább! Akkor már bátrabban mutattam meg a verseimet az 
ismertebb kollégiumi költőtársaknak. Így hívtak meg az 1966 
őszén szerveződő Kilencek csoportba, ami nekem egyfajta 
hasznos költői iskolát is jelentett.

– És a rendszerváltó hevület is becsatornázódott…
– Óh, persze! Az elérhetetlen föld című antológia nagyon 

kemény küzdelmek árán jelent meg 1969 decemberében. 
S hogy megjelent, abban része volt Nagy Lászlónak is, aki éve-

ken át kitartott mellettünk, s aki az-
tán a mesterem is lett. Természetesen 
a kortársak: Utassy József, Rózsa End-
re, Kiss Benedek, Oláh János, Mezey 
Katalin, Győri László, Konczek József 
versei is hatással voltak rám. Elsőként 
egyébként Illyés Gyulának a Dőlt vi­
torla című kötete került a  kezembe, 
amelynek meghatározó hatása volt 
rám. Ennek aztán az lett a vége – nyil-
ván a  történetben való jártasságom 
miatt –, hogy amikor Illyés 1970-ben 
Herder-díjat kapott, engem választott 
ösztöndíjasának. Így aztán egy évet 
a  bécsi egyetemen tanulhattam. Eh-
hez persze németül is kellett tudnom, 
azt viszont annak köszönhetem, hogy 
gimnáziumban a német tanárnőmbe 
voltam halálosan szerelmes. És ezt 
minden órán tudással akartam bizo-
nyítani. Nyelvtudásom lett a vallomás.

– Nemcsak a versek, hanem a sze­
relem is újra és újra felbukkan a beszélgetésünkben. Ilyen sze­
relmes típus ahhoz képest, hogy hosszú, boldog házasságban 
él történész feleségével?

– Igen, ez a legfantasztikusabb dolog. De itt a feleségemnek 
is sokat köszönhetek. A házasság egy nagy költői műalkotás, 
amit mindennap építeni kell és mindennap formálni is. Nem 
szabad beleroskadni a rutinba, mert akkor olvashatatlanná 
válik és unalmassá. Az unalmas versnél nincs szörnyűbb, és 
valószínű, hogy az unalmas házasságnál sincs szörnyűbb. 
És ez már két embernek a felelőssége, hogy izgalmas legyen. 
Nyilvánvalóan a közös érdeklődés – hogy ilyen hülyeséget 
mondjak – a minőségi együttélést nagyon elősegíti, de az iz-
galmasságra törekvés valahogyan fellobbantja az emberben 
a  szerelmet visszatérően. A  szeretetből vannak elképesztő 
vulkáni szerelmi kicsapódások, és ezt fantasztikusnak tartom 
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negyven év után is. A  feleségem, Rosonczy Ildikó is a  sza-
badságharccal, az orosz intervenció történetével foglalkozik. 
Egyébként a  legszigorúbb ítészem. Ha valami rosszat mond 
a versemről vagy valamelyik soráról, amelyről én azt hittem, 
hogy zseniális, akkor, amit én magamban gondolok róla, azt 
nem szeretném leírni. Utána persze rájön az ember, hogy tel-
jesen igaza van, és akkor már nagyon kicsire összehúzódik, 
mert rájön arra is, hogy a társa mennyire a javát akarja.

– Salföldön könnyebb írni? Miért költözött oda?
– Ott egy kellemes, magányos helyzetet tud az ember ma-

gának teremteni. És van két-három szomszéd – Somogyi Győ-
ző, a kitűnő festőművész, vagy (a nemrégiben elhunyt) Török 
László, a remek fotóművész –, hozzájuk át lehet menni, ha az 
ember beszélgetni akar, és közben megihat egy pohár bort, 
az is fontos. A Káli-medence pedig nagyon vonzó. 1992-ben 
dicsekedtem Somogyi Győzőnek – akkor már a diplomáciá-
ban dolgoztam –, hogy veszünk egy gépkocsit. Mondta Győző, 
hogy a gépkocsi megrozsdásodik, itt van viszont a legszebb te-
lek a falu közepén, inkább azt vegyük meg. Akkor még olcsók 
voltak a telkek. Megvásároltuk. A feleségem érdeklődésénél 
fogva is a reformkor szellemében éltünk, ezért azt a világot, 

azt a légkört teremtettük meg magunk köré. Ildikót egy ne-
mesi nagyasszonynak képzeltem el egy nemesi udvarházban. 
Hát mit ad Isten: megépítettük az udvarházat, amely nemcsak 
a családnak biztosít találkozási lehetőséget, hanem a baráti 
körnek is.

– Nemcsak az egész életművét megkoronázó Széchenyi-díj 
okán kérdezem – vagy kijelentsem inkább? –, hogy boldog, 
elégedett ember.

– Oh, én nagyon! Ha az ember egészséges, akkor legyen 
boldog. Ez egy csoda. Szanatóriumban nőttem fel, amely az 
1960-as években átalakult rehabilitációs intézetté. Megren-
dítő, drámai sorsokat láttam. Láttam embereket, akik csak 
a fejüket tudták mozgatni, de tudtak mosolyogni és örülni az 
életnek. Amikor valamiféle átlagos nyavalygás elkap, azonnal 
kipofozom magam belőle, mert arra gondolok, hogy semmi 
okom rá, és szentségtörés, hogy az ember bármiért is panasz-
kodjék, ha egészséges.

– A nyolcvanadik életéve tájékán is folyamatos személyiség­
építésben van, úgy látom.

– Persze, az ember mindig rádöbben a gyarlóságára. Min-
dig van mit faragnia magán. 

VIRRASZTÁS EGY 
ALTEMPLOMBAN

Az altemplom boltíveinek mélyén,
hol négyrét görnyednek az oszlopok,
a kelő nap bezúz fényöklével
egy ólmos álom-üvegablakot.

Színes cserepei szerteszállnak,
mint tarka lángok, torzó csillagok,
s beleremegnek a holdrozettás
éjfélen túlra vándorló vakok.

Nyisd ki kapud, a magadba-zártat…
Hagyd imádkozni a zarándokot.
A kerengőben eltűnődve szállnak
a fénylő gregorián dallamok.
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KOVÁCS ISTVÁN

ELSŐ KÉT FÉNYKÉPEM

Hét éves koromig
egyetlen fénykép sincs rólam.
Pedig kettő is készült.

Az egyik fél évesen.
Csak kétséges özvegységében
mosolytalan anyám
és kiskabátos nagynéném
látszik rajta.
A képen még 
óvó hajlékot formálnak fölém.
Közöttük én teljesen 
belefehéredem a babakocsiba.
Bepólyált árnyéka vagyok 
a vakuvillanásnak.
Ők már tudták, 
hogy másnap
emberzálogként
beadnak a nagymamához.

A másikon iskolás unokatestvéreim
vesznek közre,
mintha őriznének.
A kép bizonysága szerint joggal.
Jóska és Klári
ikrek voltak,
de nem hasonlítottak egymásra.
Ők szépen vasalt magabiztossággal
néznek a világba,
én riadtan lesem
az orrba vert ládikából
kiröppenő kismadarat.
Öt éves lehettem,
pontosabban: alig öt és fél.
Tél volt.
Lábujjaknál kivágott gyerekcipő,

combharisnya
és rövid kötött nadrág
rajtam,
meg négy különféle
méretű és szabású 
szvetter és pulóver…
Köztük egy női is.
Összevissza gombolt,
huzigált rétegeik
kitárulkoznak a hasamon.
Az én arcom is csupa kitárulkozás.
Mintha a csodálkozás
hasonmása volna a félelemnek.
Nagymama 
minden közeli rokonnak
postára adta a képet,
hogy büszkélkedjék velem.
Elsőként a lányainak.

Anyám
a halála előtt
minden közeli rokonnak megírta,
hogy neki küldött fényképem
elkallódott,
s juttassák el hozzá
a náluk lévőt.
Aki még élt,
és őrizte,
teljesítette kérését.
Anyám mindenkinek
megköszönte a küldeményt,
majd nagy komótosan elégette őket
mint valami elhamarkodott
háborús testamentumot.

Aztán szétszórta hamvaimat.
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A HŰSÉG ARANYSZÁLAI

A HŰSÉG ARANYSZÁLAI

Talán harminc éve láttam egy dokumentumfilmet első világ-
háborús özvegyasszonyokról. Nem tudom, mikor készült és 
ki rendezte. Azóta őrzöm és gyakran lepergetem magamban 
azt a kockasort, amely mintha gyermekkorom mesebeli öreg-
anyókáját keltette volna életre. Akitől nem kell félni. Pedig én 
féltem tőle. Aki jóságával kerít hatalmába, varázsol el, hogy 
három életet adva megállhassuk a helyünket, elvégezhessük 
a  ránk mért feladatot és róla számot adhassunk. A filmbeli 
kilencvenéves asszony rendíthetetlen hűségével kerített ha-
talmába… A hűségével, amelyet behálóznak és elkápráztat-
nak a  szeretet és a  szerelem aranyszálai. Hűség és szeretet. 
Emiatt lett a példaképem ő, akinek nem három, hanem csak 
egyetlen élet adatott, s azt is megosztotta azzal az emberrel, 
az emberével, akit megfosztottak a mesék fogadkozásaiban és 
a  harcmezőn csak a  halállal együtt emlegetett egy élettől... 
Emiatt az önfeláldozó hűség miatt lehetne mindnyájunk pél-
daképe ez a  dokumentumfilmbeli, örökké gyászruhát viselt 
öregasszony. Aki előtt hadseregek vonulhatnának el tiszte-
legve… vissza az életbe. Őérte is.

Az uráról beszélt elgondolkodva, bólogatva, anélkül, hogy 
egyszer is a kamerába nézett volna. Ügyet se vetett ránk. Úgy 
beszélt, mintha vele beszélgne… Ővele. Aki huszonegy évesen 
halt hősi halált Bukovinában. Azóta gyászolja. Több mint het-

ven éve. „Ma is elgyalogolnék oda, arra a helyre, ahol elhantol-
ták. Vinnék egy zsákot, hogy a hátamra vetve hazahozhassam 
a csontjait. Hogy eltemethessem. Hogy vele lehessek.”

Sokszor elképzeltem, ahogy görnyedt sötét árnya fiatalo-
san átkel a Tiszán, átvág az Alföldön, át a Lápos-hegységen és 
a Radnai-havasokon, hogy elérje a bűvös Bukovinát és rátalál-
jon az egyszer volt hol nem volt, de azóta biztosan elboronált 
katonatemetőre. Félő, hogy hét határon át visszafelé jövet még 
a legújabb kori történelem láthatatlan terhét is púpként a há-
tán kellene cipelnie.

A vetítőterem kivilágosodására eltűnik fekete árnyalakja. 
Csak a léptei nyomán vérhólyagos térképet látni… Hogy pár 
pillanat múlva azt is felitassa a vászon.

Hazatérve képzeletbeli otthonomba, egyszeriben ott látom 
az ovális keretbe illesztett családi fotográfián négy gyermek 
édesanyjaként… a  faragott karfás székben ülve, magabizto-
san, büszke tekintettel és kontyba tekert hajfonattal, amely 
megőszültségében mintha valami nagy titkot őrizne. Mellette 
szálfatermetű, kifent bajuszú, fénylő szemű férfi áll, nyaká-
nál begombolt fehér ingben, fekete posztókabátban. Előttük 
a  fotómasinába csodálkozva bámuló gyerekek: Orsi, Misi, 
Anna, Réka… De ez már mintha egy másik dokumentumfilm 
kellékfényképe volna.

BEOLVASZTÁS

Előbb a regölést
aztán a regét

Előbb a földet
aztán az otthont

Előbb az iskolát
aztán a nyelvet

Elébb a fejfát
aztán a hitet

Előbb a jövőt
aztán a múltat

és
mindezt
egyszerre:
jelenidőben


